故乡,一阕温暖的诗行

故乡的人

故乡的人越来越少了，故乡越来越空了。晚秋的故乡还是暖洋洋的风景，可到了这严冬的季节，秃树兀立，村舍低伏，故乡，便显出了它的另一番风情，一种凄零、凋敝的气象。一地白霜，一路乱草，狗儿不在村巷里徜徉，猫儿也躲在母亲的被窝里念着经香睡，鸡呢，把一条腿藏进肚里，孤立在棚架上翻着眼皮，而麻雀则赖在枣树的枝头，缩着头打盹，像一团萧瑟的树叶。

故乡的老一辈人，大都在岁月的轮回里，被时间的年轮辗转出局，去了他们该去的地方。他们一辈子没有出过远门，一辈子躬耕于此，又永远地长眠于此。老村的西北角，那是一片坟地，每年都有新坟在这里衍生。这里长满枯草，落满野花，是逝者的村庄，是归宿者的第二个故乡。他的曾孙不知道他是谁，灰喜鹊和乌鸦在这里流连，跟老去的人不老的灵魂对话。

故乡的年轻人，这些年大多外出打工了，留在老家的都是老弱病残幼，应该还有孕妇的，不过，她们也被男人们带到城里去了，烧火、做饭、洗浆衣服。于是村子就空了，除了白发老娘在村口盼望，幼小孩童在家里哭泣，还有什么？村子空了，空得像个枯败的鸟巢，年关将至，也不知那些南下的或北漂的鸟们，还有多少能够飞回。

据我所知，我的那些孩提时代的玩伴们，已有不少飞不回来了。某甲在背井离乡时，痛饮一碗鸡血发誓，出去闯世界，有了钱就回来建设家乡，却是一去不回，在城里发迹了，抛了老巢，在城里建了新巢，金屋藏娇，过起了天堂的日子。某乙混得光景惨淡，后来是偷抢扒拿，再后来是戴着冰冷的“手镯”在监狱里聊度余生。某丙领着“超生游击队”躲南藏北，靠出售妻子生的“崽儿”发家致富，故乡的那块地已荒芜了多年。

我呢，是一只倦鸟，在陌生的城与城之间漂泊，却找不到心灵的故乡。城市很美，没有亲人与我共赏，城市很大，并无自己小小的家。城市繁华，那繁华不是我的，故乡贫穷，那贫穷的故乡有自己的妈妈。我以为我已适应了城市生活，不经意的一曲《常回家看看》却让我泪流满面。我的胃口很好，吃尽了城市的美味佳肴，却只有奶奶腌制的咸菜和母亲烙的煎饼，才让我品尝出故乡的味道。一次年关回家，我到留着残雪的麦田里祭奠祖母的坟，原想已是隔辈的人了，我又在城里，心也硬了，不会伤心的，不想等到跪在祖母的坟前，自己却哭了，居然还泣不成声。

我想，故乡该是我最终的牵念，也是我最后的归依。做小学教师的父亲曾告诫过他的子孙，长大了要建设家园，报效祖国。我们没有做到。我说不清是我太过麻木，还是父亲太过迂腐。现在，故乡的家里，一只小白猫陪着母亲，母亲陪着父亲，父亲在冬日的阳光里读《圣经》，读他生命中最后的信仰。

故乡的秋

谷粒归仓的时候，我回了一趟老家。老家的树林黄了，钻天杨钻着天，天空湛蓝湛蓝。杨树的叶子还在裹着稻香的风里摇摆，不经意地却掉了下来，被小羊羔儿收拾起来，成了这个季节永久的藏品。

收种完毕，忙乱的小村子变得闲静了。躺在秋意正浓的暮霭里，村庄安详地吐起了炊烟。牛在不紧不慢地咀嚼着豆草，咀嚼着这一季的辛劳，咀嚼着对大地的一片深情。公鸡是闲不住的，在鸡群里雄赳赳的，扑到草垛上就怒发冲冠。在晚霞里泡澡的斜阳呢，像是喝多了老白干似的，大脸盘红红的，一晃，就跌入西边的另一个村庄里睡觉去了。

于是，东边的天幕上便有亮亮的东西在闪，像宝石。那是星星。在庄稼人合上窗纱，惬意地在稻囤旁美美地躺下时，夜的眼睛在为他们守门。

深夜，我起床到院中小解，恍惚间就听到有“嗒，嗒”的声音，很空灵，东一声西一声南一声北一声的，像雨打芭蕉，又像是夜雨敲窗。我诧异了一会，就告诉母亲，外边下雨了。母亲的声音却极平静：“没有下雨，那是树叶的响声。”我仰脸望天，真的，一天繁星；再看那树，不错，高高的树梢上有两片叶子在翻动，一会儿嗒嗒，一会儿哗哗，像是在与不远处的那颗亮星私语。我猜想它们一定是在私语。在这秋风习习的夜里，它们快乐地呢喃着，听蟋蟀的琴声，看天上披着星光南飞的雁阵。

那一夜，我睡得很香。后来是母亲养的那只小白猫跳到我的床上，“喵呜，喵呜”地把我叫醒。小白猫很淘气，像个精灵。我就撩它，伸出一根手指，在被子下出出进进，猫儿就上蹿下跳，用前爪子扑打。玩累了，小东西伸开懒腰，给我作了一个揖，又打了一个哈欠，我受其传染也就打了一个哈欠，它再打一个，我就又打一个。它就洗脸，像故意逗我玩似的，竟真的把我逗笑了。我说：“去”。小精灵就跑了，跑时还没忘了用尾巴在我脸上蹭了一下。

猫儿跑到院子里，就帮着母亲赶那柿树上的灰喜鹊，赶那楝枣树上的楝雀儿，然后就逗那玩。那细细的绿腰儿顶着一头金黄，原本矜持的，经猫儿一逗，竟娇憨地敞开了，开得肆无忌惮。

母亲说这猫儿原是一只流浪猫，母亲把它从原野里抱回来时，它是土灰色的，瘦得可怜。母亲天天给它洗澡，耐住性子调理，这小东西才渐渐地有了精气神儿，有了灵性。有了小白猫的顽皮，这一院秋色才有了生动，有了新意，不至于落入萧瑟的俗套。

故乡的树

记忆里的故乡，像本老相册。土墙。泥路。一地阴凉。一片蓊蓊郁郁、相依杂生的树。相册里的自己还是一个剃着光头，穿着开裆裤，玩泥巴的孩子。到了天光由浅浅的绿变成了晃眼的白，听到知了叫的时候，玩泥巴的孩子就不再玩泥巴了。就带着几个玩伴，还有黄狗，扛着芦秆到村子后边的大河堰上去钩蝉蜕。一坡的洋槐树啊，郁郁葱葱，高可参天，从遥远漫向遥远。蝉蜕不少，挂在树叶上，喜坏了孩子。知了却很聪明，见你猫着腰，爬到树上逮它，它“嗡”一声就飞到云里去了，临飞时也没忘了撒一泡尿，撒到你鼻尖上报复你。捉了蝉儿回家，交给母亲，放少许盐腌上几天，油炸着吃。母亲喜爱，我就有了逃学的理由，可那屁股却没少挨母亲的打。

村子前面是一个水塘，里面长满了杂草乱荷。可池畔却长满了桑树，椿树，还有榆树，竟很少有婀娜的柳树。桑树矮得墩实，却总是歪着脖子，像得了颈椎病，充满了沧桑感。但到了夏天，树上结满了桑葚，那可是孩子们和喜鹊的天堂。椿树长得高挑，像典雅的君子。除了臭椿，还有香椿，那饱含异香的椿芽儿自然是母亲拌豆腐最好的作料了。至于榆树，春天里结满了榆钱儿，嫩嫩的，甜丝丝的，是饥饿年代里乡民们的最爱。群树杂生，残缺与完美，粗犷与阴柔，低矮与高大，不卑不亢，共生共荣。若到了秋天，红红黄黄，姹紫嫣红，一片驳杂，像是天才画师高擎如椽大笔一挥而就的大写意，壮美极了。

更壮美的还在冬天。那些恣意长在村前庄后、沟边渠畔、田间路旁的树们，落尽了叶子，以不同姿态静静地守望在原野上，等着雪国天使给它们穿上厚厚的雪衣。现在的时尚青年都说是“酷毙”了，可有谁知道那时节冬日乡村的树们，卓尔不群地立于冬雾弥漫的田野，又怎一个“酷”字了得！

老相册合上的时候，农村开始了土地承包。那些质地坚硬，长得过慢的树们，比如槐椿桑榆，大都被砍伐了。因为它们来钱太慢，老木匠把它们锯了，做了爷爷的棺木，姐姐的嫁妆，老屋里的八仙桌，还有我的书柜。

现在再回老家，目力所及，大都是杨树和柳树了，再也看不到老树们亲如父老的身影了。杨树和柳树因为成材快，来钱快，它们就被幸运地留了下来。它们不幸的是每过三五年，就被砍一次，砍了去卖，卖了再栽，栽了再砍，砍了再卖，就像农村的孩子，长到十几岁就出去打工，打工有钱了就结婚，结婚生孩子长大了再打工。唉，故乡那些恣意生长的老树啊，我怀念你们！

故乡过年

小时候喜欢过年。快过年了，我的两个出嫁的姐姐就会早早地给娘家送来年礼。二姐从东庄来，送来了猪肉和粉条，大姐从西村来，送来了鲤鱼和公鸡。那猪肉系着红绳儿，粉条缠着红绸带，那公鸡、鲤鱼自不必说，指的便是新年大吉，年年有余。

大年三十，母亲便早早地到集上去，置办下酒的盘盘碗碗。父亲是不去的，他是教书先生，年三十这天很忙，吃罢早饭，父亲便把一张方桌搬到院子里，不多一会，那满村的老少爷们便胳膊下夹着红纸，袖着手，来到我家找父亲写对联。他们对“先生”很尊敬，见了面就递烟，老先生却不抽，夹到耳朵上去，自顾用牙齿咬那毛笔尖儿，慢慢地把那干墨濡开。几个光头孩子围在桌边看父亲写字，就说那墨汁是臭的，父亲说：“是臭的，臭得香。”便写开了，先写无数个“福”字，行草隶篆都有，接着便是“风调雨顺”、“国泰民安”之类的联儿，图个彩头。写完了春联，再写牲畜联、物联，什么“小猪快快长，一天能长两”、“一轮行天下，双手定乾坤”等都派上了用场。大伙儿彼此逗乐，哈哈大笑。一院笑声，然后就是一村爆竹声，那年味漫着酒味，便浓烈得化不开了。

过罢年三十，初一的饺子必不可少。祈盼来年发财的，要多吃饺子，因为那饺子里藏有硬币，谁吃到谁就发了。盼着一帆风顺的，更要多吃饺子，因那饺子弯弯顺，吃多了你就一顺百顺全家顺了。过了初一，小伙子就牵着新媳妇，扁担挑着彩礼走丈人。那孩子呢，就歪着头数指头，盼着外公、姨舅来接，接到外婆家去，跟弟妹们扔沙包、丢手绢，还有最有童趣的过家家。

过年最热闹的还是看戏。那时节，各村都有宣传队，过完年就走村过乡轮番上演。打谷场上坐满了人，一阵铿锵锣鼓之后，那红红绿绿的旱船，高跷、舞狮舞龙便荣耀登场了。先是宣传计划生育好，跟着就是唱戏，什么柳琴戏、泗州戏等等不一而足。那时候，农村的物质生活一贫如洗，可是文化生活却丰富多彩。

我不大喜欢看戏，就跑到镇上去看电影，钻文化站看书。那里的书报杂志可真多啊，都是免费看的，时值寒假，我泡在其中，算是过足了读瘾。

后来我长大了，就离开故乡去了他乡。故乡的日子富足了，我却对过年失去了兴趣。这年年年过，可那年味却越来越淡了，淡到索然无味。父亲不再写对联了，那宣传队也成了永远的记忆。一切都是现成的，都是速成的，都在走程序。我不再回故乡过年了，偶尔到故乡的小镇看看，那电影院、文化站也早已改装成了门面房，出租给了生意人。我看到那卖吃的穿的，那洗头洗脚按摩的，那出售碟片和旧书的，生意都还不错，一派欣欣向荣、繁荣昌盛的景象。

故乡的雪

故乡的雪是个不速之客，深冬季节说来就来，似乎不用酝酿，就在某个夜里，悄悄降临，魔术般地把个彩色世界刷成了白色。于是就有了一院的雪，一屋顶的雪，一村子的雪。那些雪是孩子眼中的云朵，母亲眼中的白面，奶奶眼中的棉被……

故乡的雪似乎很懂情调，有时飘飘悠悠地下，很抒情。雪花大朵大朵的，像村头的老爷爷摇啊摇摇出的爆米花。站在屋檐下，透过妙曼的雪帘，那贴在水缸上的“福”字，那木门上灶王爷的彩画还依稀可辨，还在散发着淡淡的年味。有时那雪又很野，很肆虐，就像恶作剧的孩子，忽儿灌进你的脖子里，逗你打个激灵，忽儿又撞你个满怀，恼得你推也推不掉。一会儿满村巷乱跑，一会儿又在田野里发疯。折腾得那树、那屋、那天空意乱神迷。奶奶就担心母亲，担心到镇上买芋干的母亲回来的路上会不会掉进雪坑里。

如果是晴天，故乡的雪很妖娆，黑树白雪，红装素裹，充满了野趣。村民们走出院门，扫雪清路，纳鞋底晒太阳。还有，是骡子是马，也都牵出来遛遛。孩子们呢，就玩雪、吃雪，小手冻得像红虾似的，还要扫出一块地来，支起竹筐逮麻雀，那寒假作业连同母亲的警告，统统抛到九霄云外去了。

要是阴天呢，故乡的雪就会像厉鬼一样呼号，天气很冷，是那种刺骨的冷。从天到地就一个惨白，令人怀疑这混沌的宇宙是否有过太阳的存在。只有人的脸是青色的，冻得发青，也饿得发青。这个时候，乡民们便祈盼瑞雪兆丰年，却往往是瑞雪“罩”饥年。

但是故乡的雪夜是很美的，美得迷离，美得暧昧。一地的雪优美地躺着，晶莹而圣洁，像出浴的贵妇的胴体。从窗出的昏黄的灯光，铺排在雪的表面，让那冰冷的雪陡然地温暖起来。其实温暖的还在窗口之内，那里有男人女人围炉夜话，煮酒论道，还有新婚的床上激情的缠绵。我那时还是孩子，自然没有媳妇，便自得其乐：雪夜闭门读禁书。

这么些年，我生活在城市，那记忆中故乡茂盛的雪再也不曾看到了。如今城市的雪，偶尔也在下，却很小，我就不喜欢了。我总有一个偏见，认为城市的雪很“势利”，城里的雪总下得不过瘾，星星点点地下，像城里人与人之间虚假的问候；飘飘渺渺地下，又像搞形式和走过场，总不如故乡的雪下得纯粹而神圣。