历史边缘与人性记忆里的脉脉温情

朱天文是一位典型的都市作家，她喜欢刻画都市中人的孤独、疲惫、寂寞和痛苦以及那种在华丽的背景下渲染出来的极度的狂欢、激情和放纵。作者一反传统作家们对生命力的赞美和张扬，以一种别样的方式展示了生命的姿态。

自启蒙时代以来，我们便一直在强调一种线性的历史时间观，而当我们向前越走越远、自我感觉越走越好的时候，我们却常常会因为时间不能倒流、因为物的泛化，而产生迷惘和感伤，这种迷惑也就是一种后现代历史现场下多维性的主体困境，可以说这在朱天文的《世纪末的华丽》集中的表征。

“这是台湾独有的城市天际线，米亚常常站在她的九楼阳台上观测天象。依照当时的心情，屋里烧一土撮安息香。违建铁皮屋布满楼顶，千万家篷架像森林之海延伸到日出日落处。”从小说的开头，我们可以看到这是一个布局混乱的世界，世界排山倒海而来，主角米亚又是处于楼林屋海的包围之中，被含纳入一个高度现代化的物质世界之中，仅靠安息香来维持一种精神皈依，强大的、在场的物质与精神的虚弱无根构成鲜明的对比。米亚是一个嗅觉和色觉而存活的人，光色与感觉构成了她的存在世界，并不断地被感觉召唤进入过往的历史场景。“安息香使她回到那场春装秀中，”“清洌的薄荷药草茶，她记起九零年夏装海滨浅色调。”“乳香带米亚回到八六年十八岁，”在召唤的同时，时间也在解开锁链，一种断裂正在生长，一种碎片正在生成。米亚往前回溯获得不是时间连接的记忆，不是往事少年的年华浪漫，因为“米亚很早已脱离童年，但她也感到被老段浪漫灰所吸引，以及嗅觉，她闻见是只有老段独有的太阳光味道。”米亚在这里所获得只有感觉，只有自身体验。历史意识游走于身体之外，米亚并不知道如何为历史，她只记得她去过国家森林公园，去过阳明山，而成长怎么顺成，米亚无法给出答案；成长如何累积，米亚不得思考，她追赶时尚潮流，也是被历史潮流所追赶，因为“世界绚烂她还来不及看，她立志奔赴前程不择手段”，她所拥有的只是当下。

时间走向紊乱，而与此同时，米亚还面临着空间的体验障碍。她的生命是与地理文字符码连缀的，她知道加勒比海缤纷印花布，了解格陵兰岛的冰山，喜欢法国式直筒长T恤连衣裙，栽培非洲董，她猎遍世界名奇，纾解异域风情，是一个地理全知者。而走遍乡土却又恍若隔世，不知走向何方。“她买了票随便登上一列火车，随便去哪里。出总站，铁道两边街容之丑旧今她骇然，她从未经过这个角度来看台北市。越往南走，陌生直如异国，树景皆非她惯见。票是台中，下车。逛到黄昏跳上一部公路车，满厢乘客钻进来她一名外星人。车往一个叫太平乡的方向，越走天越晴，刮来奇香，好荒凉的异国。”米亚看尽满眼风光，在故乡进行异乡漂泊，灵魂与肉体的分道扬镳。可以说，朱天文展现的是人在特异的时间和空间场域里的生活或者生存逻辑，人是被物质所决定，所存在的。在历史方向面前记忆是被物质割断的，在空间上又被物质包围，所挤压，精神世界一片荒野，任何重返历史的活动已经无法圆满达成，过去、现在的不断交织形成拨不开乱局，只有华丽的往事遗骸来遮掩，因而朱天文悲哀的叹息：“人在一面富丽堂皇复古，一面忏侮回归大自然。”

米亚始终生活在虚拟的意象世界里，这是一个艳丽的世界，取消中心的世界，也是一个被削平了深度的乌托邦，完全是表面的、浮华的，没有任何内心的理性情感。而米亚却觉得“这才是她的乡土，台北米兰巴黎伦敦东京纽约结成的城市邦联，她生活之中，习其礼俗，游其艺技，润其风华，成其大器。”可以说米亚的精神存在已经深深被消费文化所控制，已经失去了主体性，个人却又不得不依赖于这种异化，不断地复制这些意象，然后连同记忆也被复制，其间充斥着不得出路的痛苦，由此而生的幻灭感不时涌上心头，“年老色衰，米亚有好手艺足以养活。湖泊幽邃无底洞之蓝告诉她，有一天男人用理论与制度建立起的世界会倒塌，她将以嗅觉和颜色的记忆存活，从这里并予之重建。”米亚已经无法依靠爱情，也无法理会伦理与制度，一种古典式的“未知生，先知死”的寂寞体验在世纪末期爬满心头，无法拯救灵魂只有靠时间来安置，依靠嗅觉和颜色的记忆来存活或许是对青春的最好折返与悼念，但也就意味着向死而生的人会继续来路不断。