父亲·自行车·我

我5岁那年，第一次见到自行车，它是过春节时被县城的小姨从大路上一直开到我们家的，我幼小的心里忍不住纳罕，觉得这样一辆拥有两个轱辘的家伙很不一般，才用了两个小时就走完了30里的路。小姨对我说这叫自行车，还抱着我按了按车头的铃铛，丁零零的响声飘荡在农家小院里，特动听。我觉得那时的小姨是天底下最漂亮最神奇的女人，她总是会带来城市里的新玩意儿。没过多久，村子里稍微富裕一点的家庭全都买上了自行车。有一天我就忍不住问父亲，咱们家什么时候也能买一辆自行车呢？父亲指着身后的草房子回答，快了，等着草房子变成瓦房的时候就给你买。于是我天天巴望着草房子早日朽掉，也全然不顾房子没了自己住在哪儿。有一年夏天下了好大的暴雨，整个房子几乎要倒了，父亲就央上村里的泥瓦工修造瓦房，人手不够了自己也跟着搪上两把。当瓦房盖起之后，家里更穷了，自行车当然无从谈起。

9岁那年父亲陪着我到六里之遥的镇上参加拔尖考试，回来时正值大晌午，日头白花花地照着，我又累又饿，实在走不动了。父亲就像扛棉花一样将我扛在肩头颤巍巍地走着，一路上车铃叮当的自行车一辆辆从我们身边疾驶而过。我又忍不住问父亲，咱们家什么时候也能买一辆像他们那样的自行车呢？父亲指着一个拉套车的黄牛回答，快了，等着咱家的黄牛生了双胞胎的时候就给你买。于是暑假里我拼命地割草，看着它肚子一天天肿起来，我默默祈祷太上老君保佑它生两个娃。可是秋天到来的时候母牛只生了一只小牛犊。我气愤异常，简直想拿着镰刀把老牛的尾巴割下来。

考上初中那年，天公作美粮食丰产，见交了公粮还有些余头，父亲怕我老惦记自行车惦记出魔怔来，就咬咬牙狠狠心到市场上买回来一辆半新不旧的自行车。虽然是二手的，但在我看来已经是世上少有的宝贝了，每天只要有空就用抹布蘸水擦个不停。平时上街时，父亲做车夫，我坐在大梁上，母亲坐在后座上，要多风光有多风光，父亲还老是告诫我把头低下挡住他看路了。学会骑自行车那天，我高兴得真想亲车子一口。一个周末的下午，我和七个小伙伴约好了要赛车。路程是从村口到镇上，谁最先抵达谁就是车王。只见我们一路横冲直撞你追我赶好不快活，风驰电掣处尘土飞扬鸡飞狗跳，许多年后我早已忘记了那次是谁最后当选了车王，只给那个场景起了个有点山寨意味的名字叫八骏图。

后来上高中了，虽然镇上已经开通了去县城的三轮，可惜一趟5元的车费是我们这个贫苦农家所支付不起的，长远之计还是骑自行车划算。无奈之下父亲就又变卖了几袋麦子，买了个新车让我骑。我说用旧的就行，父亲哪里肯依，说旧车容易半路抛锚，前不着村后不挨店的到哪拾掇呀，我知道父亲只不过是想维护他唯一的儿子越来越强的自尊感。于是我就骑着这辆车有时与飞奔而过的三轮赛跑，有时与熟悉而又陌生的同龄人飙车，三十里路丝毫不感到劳累。如果十多年前你曾经过我们的县道，在路上看见一个背着红彤彤的夕阳踩着单车一路狂奔的追风少年，那很有可能就是我。

大学毕业后我来到了城里，触目即是遍地的小汽车、公交车、电动车、摩托车、面的等，只可惜我一介布衣阮囊羞涩，根本买不起跑车，又舍不得花钱打的，每次坐公交时又挤得一脸油一身汗，于是索性将家中珍藏已久的永久车打捞出来，他可是父亲当年用几袋口粮换来的呀。我将它小心翼翼洗巴洗巴，每天早上风疾电驰跨上铁驴直奔公司，一路上听听鸟叫闻闻花香，既可以舒活筋骨又能够呼吸新鲜空气，心情好不快活，不到半个小时，单位近在咫尺。下班时依旧骑着铁驴优哉游哉地回家，一边还能看看夕阳买买菜蔬，自是一天功德圆满。

这些年来，我把自行车当做自己最贴身的伴侣，虽然它有些破旧了，但我却舍不得丢弃，因为在我的眼睛里，它承载着父亲弥足珍贵厚重如山的爱，我看到了它仿佛就看到了父亲千里之外鼓励的目光。

【牵手阅读】

《诗经》有云：“哀哀父母，生我劬劳。”天下最无私最伟大的莫过于父母对子女的爱了。这篇文章表面上看似按照时间发展的先后顺序在写自行车，其实描述的却是深深的父爱。文中的许多细节描写以及一线串珠的写法值得每一个人学习与借鉴。