父亲的自行车(节选)

父亲是建筑师，工地上所有的工人都怕他，沙子与水泥的比例有一点差错也会招来父亲的痛斥。然而，父亲在家里永远是慈爱的，他的好脾气甚至超过了母亲。在县城里。父亲的自行车几乎人人皆知，每天早晚，他风雨无阻地骑着吱吱嘎嘎的破车接送我和弟弟上下学。那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁、穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。一路上。两个小家伙叽叽喳喳地说个不停。而父亲一直能一心两用。一边乐滋滋地听着，一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。等到我上了初中。父亲的车子上便少了一个孩子：等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。可父亲似乎有些怅然若失。儿子毕竟一天天长大了。

收到大学录取通知书的那天。我兴奋得睡不着觉。半夜听见客厅里有动静。起床看。原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。看见我。父亲微微一笑。指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的！”照片上。父亲生龙活虎。眼睛炯炯有神。好一个英俊的小伙子！此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些白发了。父亲一出世就失去了自己的父亲，惨痛的经历使他深刻地意识到父亲对儿子的重要性。因此。在他的生活里。除了工作便是妻儿。他不吸烟不喝酒。不钓鱼不养花，在办公室与家的两点一线间。生活得有滋有味。辅导儿子的学习是他最大的乐趣，每天的家庭作业父亲都要一道道地检查，认认真真地签上家长意见，每次家长会上他都被老师称赞为“最称职的家长”。母亲告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一次急病差点夺去我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲接到电报时，末班车已经开走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒险攀上一列运煤的火车，再搭乘老乡的拖拉机，终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里。几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。“那些山路。全是悬崖绝壁。想起来也有些害怕。”许多年后，父亲这样淡淡地提了一句。

想一想

作者为什么要着重写“父亲的自行车”？