家,是父亲的自行车

从小就喜欢趴在父亲的背上，其实是喜欢坐父亲的自行车。

每当日落时分，听到一串清脆的铃声，我就会飞出去接父亲，然后被父亲抱上车，一路按着铃回家。铃声在空气中回荡，爱渗满车轮滚过的痕印。

稍微有些大了，父亲开始教我骑自行车。父亲的自行车在我看来是一个庞然大物。那时的我只会骑所谓的“三角架”。父亲说话很算数，从来都是说一不二，可他有时也骗我。我学自行车，他在后面帮我，明明说好不放手，他却趁我不注意放开手，让我一个人掌握那辆庞然大物似的自行车。当我反应过来时，我已冲出好远，自行车就如醉汉一样东倒西歪，而父亲却站在一旁“若无其事”。结果，当然是我连车带人来了个“狗啃泥”。这时，父亲才着急地跑过来，扶起我，拍去我身上的灰尘，看着我黑糊糊的脸笑。就这样，父亲的自行车被我摔得遍体鳞伤，我的胳膊上腿上也总是青一块紫一块。我没有哭，因为父亲说只有这样才能学会骑车。我深深地记住了父亲的话。幸好，父亲是修车的好手，一个晚上就能让它恢复以前的“健康”，而且能使它更加精神抖擞。就这样，我摔车，父亲修车，于是我学会了飚车。

难以忘记父亲的自行车横梁上坐着我，后面载着母亲，在夕阳的余晖中去外婆家。月亮奶奶好像也羡慕我们，躲进河里跟着我们走。父亲骑车总是很稳，无论路多么滑，多么泥泞，他都能骑过去。我曾经拿这些在朋友面前夸耀，也羡慕地问过父亲为什么他的车总是那样稳。父亲告诉我：自行车就是我们的家。当时我不懂，只是认为“父亲帮人修车赚钱，是为了养活这个家。”

时光匆匆，我在慢慢长大，也渐渐理解了父亲那句“自行车就是我们的家”。

星期天，我吃过早餐正往教室赶，迎面撞着一个人，我猛地抬头，竟然是父亲。下午有美术课，父亲是来送美术工具的，因为害怕父亲不能及时送过来，我就故意告诉他是上午的课。看着眼前额头上还带着汗珠的父亲，我开始责怪自己。我一想到父亲要踏多少下，才能骑完这漫长的路程；要用多少力气和毅力才能来得这么早，一股暖流就直冲进我的心房，眼泪也流下来了。我回过头去，不想让父亲看见。父亲对我嘱咐了两句，就走了。我目送他走出校门，看着他骑着那辆从小就伴着我的自行车渐渐远去。那辆自行车虽然历尽苍桑，却还是那样精神抖擞。有爱的地方就是家，难道不是吗？我终于理解了父亲那句“自行车就是我们的家”。我被一股强大的力量包围着，被阵阵情感围绕着。那一瞬间，爱像温暖的潮水轻轻拍打着我的胸口，那一瞬间，我看见爱融进了自行车，家也融进了那辆自行车。

心里有太多的印记，回想起来又只是琐碎的情节，就像这个季节里樱花飘落的样子，美丽却难以言说，就像那碰不到摸不到的爱，却能感受得到。唯有父亲那辆破旧的自行车带来的记忆，让我挥之不去。那种家的感觉也挥之不去，愈来愈浓。

［亮点透视］

本文选材典型，视角独特，语言朴素自然。文章以“自行车”为线索，链接往日美好的回忆――学车、搭车，以写实的手法，传递出父亲对“我”的教育和无限关爱，并细腻生动地记述了“我”对“自行车就是我们的家”这句话的深层理解，它承载着爱的祥云，荡漾起幸福的柔波，让“我”刻骨铭心，读来让人感慨万千，回味无穷。情真意切是本文出彩的亮点：对自己骑车细节的幸福追忆，对父亲典型语言的反复体味，对父亲给“我”送美术工具的深情回眸……作者正是捕捉住了这些闪光的片段，才为我们深情地唱响了怀旧的恋歌，也让我们产生了一种“似曾相识燕归来”的共鸣之感。

（荐评教师／黄松海）