养老院里的父母们/孙女是我的“活字典”

养老院里的父母们

文/闫小青

老人去世那天，日历刚刚好停在150天前。那一天，老人的儿子来看过她。

在养老院住了3年多，老人只见上自己的儿子5面。儿子每次来，老人都会把当天的日历折上一个角，然后就再也不翻动它，直到儿子下一次来探望。

多年前，老人得了老年痴呆症，总是在家里唠叨儿子，儿子每次都不耐烦地呵斥要老人住嘴。可惜老人根本不知道儿子在生气，依旧自顾自地唠叨。终于，儿子忍无可忍把老人送进了养老院。

在养老院里，老人自己一个房间，有一对一的全职护工，住的绝对是整个养老院里设施最好的房间。要花钱，儿子从来没眨过一下眼睛。但儿子似乎烦透了自己痴傻的老母亲。

每月到养老院交钱，儿子都把车停在院门口，给了钱就匆匆离开。他从来不问老人的状况。老人生病，院里给家属打电话，儿子说就在你们医务室治吧，治坏了不怨你们。医务室治不了的，儿子就让院长带着老人去医院，“钱我会给”。

只有春节中秋，儿子才会带着自己的孩子来看一眼老人，待不久就又走了。每一次探望，老人都会念叨好几个星期，“今天我儿子来看我了”。

这一次，老人没能等到儿子。那天，没有任何征兆，老人安静地走了。院长给儿子打电话，告知老人去世了，问是否接走老人的遗体。其实，平时养老院里是包办丧事的，但院长知道这位儿子是一位军衔不低的军官，猜想他或许会给老人风光大葬，才多问了这么一句。没想到得到的答复是，你们照规矩该怎么办怎么办，钱一分不会少的。

院长按照平时的简单程序把老人送到了火葬场火化。儿子没有去领骨灰，第二天去养老院结清了所有的钱。

这是一位民营养老院院长给我讲的故事。阳光大好的下午，我在这家养老院里见到的是每天翻着日历盼儿女的老人，从入院就没见到儿女的老人，躺在床上发烧儿女仍不闻不问的老人……他们都在痴痴地等着自己的儿女，嘴里却说：“儿女太忙，不想成为他们的累赘。”

孙女是我的“活字典”

文/郑天峰

小孙女上初三了，可能与当教师的妈妈要求严格有关，她从小就在学习上名列前茅，对知识掌握得灵活而牢固，对字的读音标准而规范。我虽然教了一辈子语文，但普通话说得不好，对字的四声掌握不准，有的字还习惯性地念错。因而，遇到我读不准的字，还得请教于她。

有一次，我去商店买衣服回来。说起售货员如何热情耐心，如何认真负责、百挑不厌。小孙女说：“爷爷，你说售（chou）货员不对，应读售（shou）货员。”我本来知道应该读shou，但我们这个地方都习惯地错读为chou，我也就随波逐流了。孙女给提出来，我虚心地接受了批评。

有时报刊上开展征对联、对对联活动，我乐此不疲。但对联要求对仗工整词性相同，平仄相对。有些字的四声我把握不准，一个个去查字典又太麻烦；如果小孙女在跟前，只要一问，孙女张口就来，准确无误。

真是尺有所短，寸有所长，知识多寡不分年龄大小。我这个中学语文教师，仍须放下架子，虚心向晚辈学习。