一个称兄道弟的名人

时间:2022-09-25 03:07:46

韩寒说,他能接受一切基于其能力、水平乃至立场的质疑和诘问,但“”论让他感受到了一些或许能被称之为恶意的东西。

令韩寒最感恶意的是对其偷税漏税的指控。“只要是个写作者就会知道,根本拿不到所谓的税前收入,出版社都会代缴。”韩寒留意了一下,公开质疑其偷税漏税的人中,有不少理应是自己拿过版税的人。

过年后不久,韩寒接受了一家视频网站的采访,事后对朋友说:“这下没问题了,传言肯定会破,他们不但采访了我,还采访了几乎所有的当事人。”但在最初流出的剪辑版本里,几乎都是不利于韩寒的呈现,韩寒在松江二中的同学朱莲、金丹华和出版《三重门》的作家出版社编辑袁敏等人的证词在视频里几乎消失。

三段采访两个多小时的完整视频数日后出现在网站“方韩大战”专题下的“原始素材”类目里。看过的人觉得这跟剪辑视频所传递的立场完全相反。可是,“原始素材嘛,基本上没什么人会看的。”这样的结局,韩寒始料未及。

韩寒说,在各种千奇百怪的文本分析充斥网络的时候,曾有一家著名的门户网站通过字库和字频计算韩寒的概率,得出的结论是韩寒的文字风格与出版商兼好友路金波、父亲韩仁均都不相似,倒是韩仁均的文字风格和方舟子的略有相通。唯一两篇被计算软件判断为“”的韩寒博客作品,是汶川地震时韩寒等人去灾区时的赈灾清单和他转载的一篇新闻。这个诙谐而有力的分析结论最后未能公布。

还有一个让韩寒齿冷的传言在京城文艺圈口口相传,最早的版本是通过一个和韩寒称兄道弟名人,他自称亲眼见到韩寒查收完一个邮件后立马在博客发文,言下之意是韩寒博客有。其后,一个社会名流在门曝出之后添油加醋在圈内大肆传播,以至于影响到上述网站负责人在内的许多名人对此事的态度。

尽管有些人被韩寒归为“嘴巴比恶意大的那种”,“我也很想表明自己的大度,但我不得不说,应该很难再来往了”。这次事件之后,韩寒偶尔为此闹心的时候,会看看他们写的文章或者其他作品,“我发现事实上只能算恰好认识而已,本来就不是能谈到一起去的志同道合者。我不混名利场,所以无所谓这些高雅的朋友们。”

硝烟里也不是全无友情。刘嘉俊、甘世佳、陶磊??这些韩寒在新概念作文大赛时期的战友趁着方舟子对比赛的质疑,纷纷将回忆进行到底。在他们的文字里,韩寒还是一名乡村少年,在房间里贴满电影海报,用音响放老狼的《月光倾城》,把张学友的歌词即兴改成限制级,聊石康和狗子,吃永远吃不腻的肯德基,在阳台上喝酒,往小河里投空瓶子,驾驶着黄色的小摩托车,以35公里的时速飞奔在希望的田野上。

韩寒自己也说,同他们的联系并不频繁。他并没有在看到那些往事的时候忍不住打上一个催泪电话。

一份从前没有的愤怒留存心间,埋在深处

愚人节,韩寒的手稿集《光明与磊落》正式发行,其中附有一篇《〈光明与磊落〉使用说明书》,大致可以看作是他对的自证。这篇占据7页篇幅的17条回应,韩寒并未在网上,也没有出现在他的微博里。

《说明书》的目标读者群是会花上10块钱购买这两册书的人。这一次,他选择只对那些早已相信他的人说话。这一天也是张国荣的9年忌日,韩寒了一篇写给张国荣的长微博,用另一个男人的杯酒浇自己的块垒。

在韩寒放松时会看两眼的BBC的《新福尔摩斯》里,福尔摩斯救出了一名被绑架的女童,女童却在看见他的脸时惊声尖叫。这是侦探的对头莫里亚蒂教授在警察们的心里种下的一颗怀疑的种子——为何福尔摩斯总是能够迅速破案,或者,那可能是因为,他本身就是作案者。

韩寒说,或者,怀疑的种子本身就埋在每个人心里,只待合适的土壤、空气和水分就能萌芽。

明乎此理,自2月13日,委托律师对诉方舟子一案进行撤诉以后,韩寒未再公开正式回应过质疑方对他的质疑,也不再接受采访。4月初他开了微博,也把微博当作博客用。总之,不再按“对方辩友”的要求“出来走两步”,对方借此步步为营,韩寒则步步惊心。

目前,事态对韩寒的影响已渐渐减弱。他会在微博上卖萌,在微博评论中,假意哭嚷郭敬明没有关注自己,就像以前每一次公开调侃郭敬明一样,他认为这样只是“单纯的好玩”,并且不论是今时之韩寒还是今时之郭敬明,都并不存在谁拿谁炒作的条件。

令人没有想到但细想却也符合国情的是,方韩鏖战至今,韩寒的商业价值不降反增,由于在纸媒、电视和网络上频繁曝光,接触韩寒希望其成为代言的品牌反而多了不少。

“但我一个都没接。”韩寒给出的理由是,“因为这事儿找上门来的代言,不要也罢。”

韩寒说,主要的忧虑还是在生活中,因为微博有的时候是有工作单位的,所以你能看见那些叫得很凶的人是哪的。“这个报社,或者这个出版社,甚至这个航空公司的机长,在那里叫嚣‘韩2’不死,天理难容。我还是会担心我的家人,尤其是小孩在日常生活中遇见这些人。”

自有一份从前没有的愤怒留存心间,埋在深处。不过一开始的膝跳反射和一度的进退失据之后,属于曾经的“韩少”的那一部分内心世界重新归位,韩寒还是说:“我相信未来。”

睡觉。还有,和心上人说说话

各种指导读者如何小心翼翼地待人接物的书籍和指南里都会提到,少用“众所周知”、“很简单”一类的发语词。注重话里有话和弦外之音的英国人更会在写作课上讲明,不要在文章里出现如此冒犯的字句。

韩寒却有一个口头禅:“很简单”。他甚至从来没有想过这一点。在4个小时的对谈里,韩寒透露了很多从未透露的信息,常以强势的“很简单”作为开场白。

访谈保留了口语特色。

刘明泽就等于做个空的“桥”

《人物》:你方舟子,后来又撤诉,是因为后悔了?

韩寒:其实就应该。撤诉一个是我不想把这个事情拖得太长。第二个是后来我知道了这个事情背后还有一些背景,朋友告诉我你是告不赢的,我也不方便说,你也不方便写。

《人物》:你了一个看似路人的刘明泽。

韩寒:这个就是个空的网友,就等于做个空的“桥”而已。

《人物》:很多人觉得你为了告方舟子拖这个路人下水,对你有负面观感。

韩寒:我只能说这些,很多法院害怕方舟子,因为他和他的方粉会针对那些法官进行骚扰和报复。说怕方粉过来,给我们挂横幅啊,或者打假,我们还有家人。就这么回复的。最后没有办法,哪个区接了,就只能放到哪个区。只能做一个“桥”。

《人物》:怎么找这个人?

韩寒:其实是我自己人就可以了,我不方便说得太明白,总之,不会有这么个人被牵连。

同行不会不懂,不会不明白

《人物》:你方舟子,后来又撤诉,是因为后悔了?

韩寒:其实就应该。撤诉一个是我不想把这个事情拖得太长。第二个是后来我知道了这个事情背后还有一些背景,朋友告诉我你是告不赢的,我也不方便说,你也不方便写。

《人物》:你了一个看似路人的刘明泽。

韩寒:这个就是个空的网友,就等于做个空的“桥”而已。

《人物》:很多人觉得你为了告方舟子拖这个路人下水,对你有负面观感。

韩寒:我只能说这些,很多法院害怕方舟子,因为他和他的方粉会针对那些法官进行骚扰和报复。说怕方粉过来,给我们挂横幅啊,或者打假,我们还有家人。就这么回复的。最后没有办法,哪个区接了,就只能放到哪个区。只能做一个“桥”。

《人物》:怎么找这个人?

韩寒:其实是我自己人就可以了,我不方便说得太明白,总之,不会有这么个人被牵连。

《人物》:从到撤诉大概一个月没有发声。

韩寒:因为我随便说任何的话,都会被断章取义,都会被曲解,而且那种曲解会变成这样的两套系统:就是我管我说,他们管他们说,这两套系统之间是不相关的。他们提出一个质疑,那我解答了这个质疑,他们不会说:唉,你说得有道理。他们赶紧弄下一个所谓铁证。所以这种情况下,你回答得越多,其实越没有意义。说得越多,就给人家送越多的炮弹。

就比如说,这个手稿,按理来说在一个合理的国家,像肖霍洛夫,索尔仁尼琴说他有,肖霍洛夫拿出手稿就没有问题了。我们这里,手稿出了以后反而人家欢欣雀跃,开始找错别字来证明我是抄写的。哦,我当着全班同学,表演抄写稿子,表演了快一年,抄写了好几百页,居然没有一个人发现,而且我这么抄一遍就是为了防止13年后有人怀疑,相信这种说法的人脑子有病么?

《人物》:你说这也是你一向不喜欢索尔仁尼琴的一个原因。但肖霍洛夫毕竟能澄清。

韩寒:我的朋友进入了一个倒韩的群,他卧底进去的。

《人物》:还卧底。

韩寒:卧底进去。他们手稿出之前就很高兴:有材料整了。他们怎么找都想好了。比如说找错别字。他们就在里面讨论:他是在上课时写的,有时候垫的东西不一样,或者用的笔不一样,肯定字迹上面会有区别,所以他们说,我们就找字迹上面有区别的地方。然后就说不是一个人写的。的确会有一些区别,就比如说(拿笔示范)我写“是”。可以三种写法,你被揪出来,人家就说不是一个人写的,又会有一批人相信,的确不是一个人写的。这三种写法我都会用到,因为我以前练硬笔书法,在一页当中,一个字尽量不写成一样,这是书法的一个规则。

《人物》:很多质疑你的人也不乏逻辑和理性工具,有的甚至还是同行,你怎么看待他们?

韩寒:喊得最凶的,写作者的比例是很大的。那些一点必要都没有。那些同行不会不懂的,不会不明白的。就是他们乐于相信。如果相信的话,会让他们心里舒服一点,那我觉得就牺牲一点,让他那些人去(相信好了)。很简单,如果我是一个跑100米的选手,我也愿意相信那些跑的比我快的是用了兴奋剂的。体育是有条金线的。虽然说我有争议,不能跟世界冠军比,但是人心态其实都是一样的。

阴谋论有土壤

《人物》:现在就不好随便写了?

韩寒:会有一些顾虑,尤其是在写批评文章的时候,那些被批评者就会用我是骗子和利益集团来消解。因为凡是跟我接近的人都知道,其实这么多年一步一步走过来,我可以说是没有原罪的一个人。我觉得在中国这个社会里几乎不可能。我深深为此自豪。(可现在)反而是这样子才会让人起疑心。

《人物》:所以你难以接受。

韩寒:他们都说我什么巨大的利益集团,其实我是真的不混圈子的一个人。最简单最简单的道理,你的北京那些同行,13年内除了偶然一两次,其他谁在什么饭局上见到过我。我特别不喜欢这些东西,我觉得一个人 其实就在松江呀,或者哪个郊区,自己过过日子。反而是这样一个从来不喜欢名利场的人最后被说成一个大阴谋,这是最让人灰心的。我连个助手都没有。就最多孙强(韩寒的领航员),他可能有的时候帮我接接人什么的。那因为没有助手,就会得罪一些人,邮件回晚了,短信回晚了。因为我的电话知道的人太多了,不能一直 开的,所以会得罪一些人。结果我这样一个人,被说成了巨大的利益集团和团队包装,我去。

《人物》:这个我倒是感同身受。

韩寒:的确,就是消息回得慢些,抱歉,你就当是声速传过来的吧。

《人物》:最郁闷的时候,你怀疑过自己吗?

韩寒:不怀疑自己,怀疑这个时代。正是我们的法律不健全,社会发展不够,才会有方舟子这种构陷的土壤。会产生所谓的我如果告上法院,我就妨碍了言论自由这样的谬论。好在我相信这些人并不多,否则就真的再“”一次了。但是这次也有收获,就是一些相识或者不相识的朋友,你把那些人的微博全关注起来,你就会发现气特别的顺畅。如果不是个人而是企业,我想相信阴谋论的人就更多了。我觉得50%以上的人愿意相信这个那个企业或者怎么的,不可能干干净净。倒霉就倒霉在就是干干净净出道的。

《人物》:你越解释越解释不清,很快又沉默了,让人感觉你进退失据。

韩寒:对,是这样的。但是有另外一个问题,就是我的朋友当中,想法也不一样。有的朋友他就觉得你应该老老实实地回答质疑,他问一条,你回答一条,公众人物就应该接受这种质疑。如果真这么做的话,我到现在还在回答。然后自己的读者都已经走得差不多了。还有人觉得你就不应该搭理这些事情,你就不应该回应。所以其实每个人都会对这个事情有个假设,假设他是我,应该怎么去处理这个事情。他们忽略了另外一点:在世界各地你都难以找到或者说几乎不存在一个不受任何道德、法律管控的这么一个人,或者一个团体,可以对另外一个人进行几乎长达半年的各种各样的断章取义的构陷。

上一篇:为什么国际品牌喜欢李冰冰 下一篇:浅谈电视新闻节目的新媒体传播