民办教师空中那抹轻淡的云

民办教师，20世纪后半叶在中国广袤原野上顶起一方天空的教育人，晨夕握锄，将汗水洒在田畴间，沾一身泥草，阳光明媚之时，则站在低矮的教室里，用知识点亮乡村孩子的双眸，撒一片辉煌。教书又务农，其间的艰辛与幸福、期盼与收获，是再细腻的文字也无法准确传达的。和历史一起渐行渐远的百万民办教师，因为位低身卑，也注定难在中国当代教育史上留下浓重的一笔，但不能否认的是，因了他们的存在，鲜艳的知识之花绚丽了阡陌，甘甜的智慧之果芬芳了泥土。当然，身为民办教师，走上亦师亦农之路时，他们并不指望历史能记住自己，虽然他们参与了教育历史的创造，虽然他们用激情书写了农村教育的诗行。也许，他们的全部希望，是平凡的自己能像空中那抹轻淡的云一样，给世界带来片刻的美丽后，悄然消失，不留下一丝痕迹。

站在二十一世纪的天空下，回眸民办教师的历史，在我，是一种责任。因为，我也是民办教师的一员。民办教师的酸甜苦辣，我是亲历亲为，铭心刻骨。最为重要的是，我为民办教师写一部史诗的梦想从来就没有放弃过――为自己，为我那数以百万计的师者、长者，还有兄弟姐妹。

抬头仰望，蔚蓝的天空下，那抹轻淡的云还在我的眼前飘逸，慢慢地，轻淡的云变成了清晰的脸，一张张呈现在眼前……

关怀，比说教更有力

上小学时，我不知道教我们的老师还有一个标志他们类属的称号。在我简单的心里，老师就是老师，哪有什么身份需要厘清？后来，我才知道，我的启蒙老师王淑英就是个民办教师。

王老师在农舍改成的教室里教我们。那个改造并不彻底：屋子里垒了几排泥台算是课桌，也许还砌了一些泥凳供我们置身，窗户小小的，只能算个洞，好像还用木棍交叉支着，为的是防止调皮孩子爬进爬出，门仿佛朝南开，记忆里却又向西敞着。总之，七岁孩童的记忆里是漫漶不清的一片，而学习不专心的结果，是现在无论怎样努力，我也想不起王老师到底教了我们哪些科学知识：是汉字，还是拼音，还是语录。之所以在这里胡乱“猜测”，也与1970年的课堂里知识氛围没有今天这样浓郁有关。当然，那时的孩子也没有背负“不输在起跑线上”的沉重压力。而我没有编出让人温暖的细节来为王老师贴金，是因为王老师一直不喜欢撒谎的孩子――倘若天国里的王老师看到我撒了谎，她会皱起眉头的。

王老师不爱皱眉，爱笑：课上笑，课下带着我们玩时，还在笑；学生说对了，笑，学生说错了，也笑。王老师的笑，颠覆了我们对老师想当然的恐怖认知。

教学点附近有个病人，疯疯癫癫的，很让我们惧怕。有时看我们玩得欢，也会过来，要和我们一起玩。这时，王老师就会把我们护在身后，又和颜悦色地劝其离开。这个时候，与其说王老师是个老师，倒不如说她像个母亲。

二年级，我们转到了村小。从家到学校，要经过一条河。那个时候，那条河不光一年四季有水流动，而且河水清清纯纯的，捧起来就能喝。有一夜下大雨，到河前，发现大水已经漫过了桥面。正当我们站在河边畏畏缩缩，不知如何是好时，吴绍伦老师出现了。吴老师示意我们不要急，站在原地等他。涉水过来，到我们面前，吴老师背起小的，领着大的，慢慢过河，如是几趟，才把我们护送到对岸。

儿时的记忆凌乱，唯其凌乱，才见真实，才显深刻。毕竟，记忆的大浪淘沙，会将那些废铜烂铁汰去，而留下的，是比真金白银还要宝贵的关心爱护。四十多年光阴荏苒，物是人非，王老师和吴老师还活在我的记忆里，是因为他们用自己并不起眼的行动，诠释了什么叫生命关怀。

生命关怀，是最质朴的教育，也是最诗意的教育。可惜，今天，有太多的教师目之所及，全是考试和分数，而将教育狭隘为教学，将教学量化为分数的结果，是在带领学生朝应试目标一路狂奔时，失去了最为有力，又是最温暖人心的生命教育。两相比较，我发现，那些专业知识并不怎么丰富的民办教师，不光洞悉了教育的真谛，还以仁爱之心，关爱举动，实践了世上最温馨的教育：用生命温暖生命。

坚守，在苦中寻快乐

工资低，福利减半，田间校园两头忙，疲累对民办教师的冲击还在其次。最让人无法释怀的，是歧视引发的精神压力。

当学校管理者将自己看成“官员”，并且居高临下拿民办教师的身份说事的时候，有人毅然决然地从民办教师的队伍中逃离。逃离，需要一时的勇气，而坚守，则需要持久的毅力。更多的民办教师在各种各样的压力面前，选择了坚守，在压抑与苦闷中，选择了承受，更可贵的是，即使处在苦难的罅隙里，他们也没有怨天尤人，而是努力寻找通向快乐的那扇门。

杨广才老师写得一手好字，每次开校会，他都可以大显身手，挥毫泼墨，将校会的种类、性质或目标一览无余地呈现在师生们面前。额外劳动，没有报酬，杨老师的字却写得洒脱快意：摊开一张红纸或白纸，看一看，想一想，折叠好，用手撕成长条或方块，手腕抖几下，抓起毛笔，蘸满墨汁，落笔于纸时，嘴角微微上扬，一字挥成后，审视一番，点点头，将其从桌上拿起，放到地下，接着写第二个字……一地的字，往往要一两堂课才能写出来。

杨老师写字时很是自信，撕纸的动作也很潇洒，他的自信和潇洒，让那些带着毛边的纸，也散发出错落而整齐的美，让我啧啧称赞。

村中有人家办喜事或盖新房上梁，会托某个民办教师带来红纸，顺便也带上一包烟，算作润笔。杨老师只写字，不抽烟。写好了字，杨老师会将笔放下，把烟盒撕开，将烟一支一支分给同事。办公室里烟雾缭绕时，杨老师还在审视着地上的字，有时，用一个浅淡而自得的笑，结束对自己的评价。

陈士义老师字写得比杨老师的还要漂亮，以致到了可以拿到镇上卖的程度。卖字，其实也是为了补贴家用。毕竟，十四元的工资，要养活一家五张嘴，殊为不易。节流无效，只有开源。

陈老师属于民办教师中的“异类”：中专临近毕业时，学校却解散了。阴差阳错做了民办教师，倒也尽心尽力。闲暇时，陈老师会拿笔蘸了水，在玻璃板上写字，有时，干脆拿手在空中比划。陈老师平常爱说“字如其人”，看到学生作业潦草，将其找到办公室里时，也爱拿这话警示。

陈老师只在年关卖字。要是能卖上百十元，年关也就过去了。怕的是天降大雪，路断人稀，写好的对联卖不出去，没获利润，反押上纸墨钱。要是大晴天，立在寒风里，陈老师也能忙得满头汗，而且，脸上始终带着笑意。

陈老师不光字写得好，还能应乡人的要求，为其编创对联，让人不能不信服。有人说陈老师这么有才，做民办教师可惜了，陈老师就乐呵呵地说，自己还可以，比一起下放在家务农的同学，也该知足了。落实政策时，陈老师在第一时间里想到并通知了那个一直在家里修理地球的同学。

民办教师生活普遍不好，但他们没有被苦难压倒，而是苦中求乐，以苦为乐。这，与其说是向生活妥协的权宜之计，倒不如说展现了草根的生命智慧。

充电，从昨天走向未来

民办教师入职之初，大都学历不高，年龄不大，就像陈思玉老师，高中毕业留校任教时，未满十八岁。以高中学力，教初中学生，不要说欠缺教育学、心理学方面的知识，单从认知的高度和思维的广度来研判，也多有需要提高的地方。好在，新入职的民办教师大都知道自己弱在哪里，也就少有人拒绝学习。

函授，自学，电大，不管进修的方式如何不同，民办教师拥抱知识的热情，却又是一样的。除了参加函授学习，思玉兄还有过自学的尝试。当然，他那时的学习是随意的。唯其随意，才超越功利。自学虽然没有让他达到令人景仰的高度，但遍览博采，还是拓宽了他的视野，丰厚了他的底蕴，让他站在讲台上如鱼得水。

思玉兄刻得一手好钢板。蜡纸薄，笔尖细，刻字时须小心用力，稍不留意，让细细的笔尖戳破那层薄薄的蜡纸，就会带来麻烦，甚至前功尽弃。有时，深夜醒来，我看到思玉兄还坐在灯下，横竖撇捺刻钢板。自然，也有出现差错的时候。将字刻错，思玉兄就会点燃手边的蜡烛，将烛泪滴在错字上，待其冷却后，将多余的蜡去掉，重又刻写……

如果命运没有安排我和思玉兄同舍，也许，我是不会养成阅读和写作的习惯，更难有思考的自觉的。从这个意义上来说，一个爱学习的教师，不光会给他的学生带来深远的影响，也能催动身边人的成长。思玉兄之于我的榜样作用再次证明了这样一个真理：最有效的教育在于潜移默化。

转正成为公办教师后，许多人还保持民办教师的危机意识，坚持学习，不愿落伍于时代。范新华老师进入阿湖中学时已经46岁，面对全新的课程，他扎扎实实地学，认认真真地教。那一年，在“我最喜欢的老师”评比中，他得票最多。

民办教师在逼仄的环境中生存生长，很像地上的树，将根扎在泥土里、石缝间，将枝伸向空中，聚叶成荫，但我还是乐意将他们比作空中那抹轻淡的云。云在空中走，那份飘逸，那股灵气，那种诗意，和我的师者、长者，兄弟姐妹，还有我自己，让几亿孩童知识丰富、灵魂丰满、精神丰沛的作为，颇为相像。

（作者单位：江苏新沂市阿湖中学）