生命幻影:迪斯尼的《白雪公主》问世记

当时，电影开始追求真实、自然的动作效果，这让沃尔特灵机一动，他考虑可以制作一部动画长片证明实景真人电影的真实、自然，动画片也能达到。工作室讨论把《小鹿斑比》这本书制作成动画片，但是这项计划很快就被放弃了。同时，数年前那些为动画设计师临时开设的美术课程最终发展成为全日制学校，这是因为迪斯尼公司雇用的许多美术师都没有动画制作的经验，工作室只得对他们进行培训。曾经在课堂上授课的唐・格雷厄姆，现在负责管理学校事务，并用动物和真人模特教授美术师如何以迪斯尼风格进行绘画。

这种追求真实自然的风格被称为“生命幻影”，最早是由动画设计师法兰克・托马斯和奥利・强斯顿在《迪斯尼动画原则》一书中提出的，直到现在，这仍是动画制作的最佳理念。《白雪公主》（即《白雪公主和七个小矮人》）就使用了“生命幻影”这种动画原则，迪斯尼公司后来的主题公园、人形木偶、自然影片、真人故事片以及沃尔特逝世后出现的电脑动画都遵循这种原则。

此类动画的基本概念与《公路奔跑者》那种呈现超现实动作的影片相反，要求动画人物“思考、决定、行动都要有事实依据”，即使这些动作并不完全遵照现实，但必须以现实为基础。动画要来源于现实，但是又要高于现实，动画人物可以忽视重力和现实的限制，随心所欲地做任何事情。迪斯尼的艺术理念在《白雪公主》中得以实现，观众不仅看到了真实自然的情节，还能感受到银幕上传达的情感、气氛、态度甚至动机。

《白雪公主》早期的制作笔记对历史学家和动画设计师而言是绝佳的资料，因为这些笔记记载了童话搬上银幕的历程。1934年，迪斯尼公司开始考虑制作《白雪公主》的动画片，据说无声片《白雪公主》是沃尔特在电影院里看的第一部电影，这可能是他制作动画版的初衷。1934年后期的一些制作笔记表明当时已经确定了故事的人物和形式：以19世纪格林兄弟的童话为参考。在发行前几年，这部动画片经历了无尽的挫折和无数次重新剪辑。制作《白雪公主》的美术师回忆起一次长达数小时的会议：沃尔特在会上表演了影片的每一个场景，扮演了每一个角色，模拟了每一个角色的声音，讲解了每个场景的情绪、行动方式以及主题。沃尔特为《白雪公主》绘制了生动的故事版。在影片制作期间，动画师经常参考这些图片，但他们也设计了一些新想法和笑料。

“白雪公主”这个人物形象在一些早期制作笔记中被描述为“类似珍妮・盖诺”。盖诺是一名无声电影演员，1928年获得“奥斯卡最佳女演员奖”。米老鼠的原型道格拉斯・费尔班克斯，这次成了影片中王子的原型，只是影片中的王子仅18岁，费尔班克斯本人已经50多岁了。7个小矮人有几十个备选名字，最终影片中确定为：开心果、爱生气、瞌睡虫、万事通、害羞鬼、迷糊鬼，以及喷嚏精，还有很多名字被淘汰了，比如跳跳、好斗鬼、暴躁鬼、小可爱、大笨蛋、忧愁鬼、俏皮话、爱说谎、小气鬼、矮胖子、无趣虫、油灰、活泼鬼、史诺比、肮脏鬼以及小头晕等。

沃尔特密切关注着制作过程的每一步，所有的故事细节、音乐、人物、动作、声音以及图画都经过他的严格控制。要达到更逼真的视觉效果，需要在影片中用更好的视角，为了解决这个问题，迪斯尼工作室发明了多平面动画摄影机――这个设备用5层玻璃板，将场景或人物绘制在玻璃板上，放置在距摄影机的不同距离处，当摄影机穿过场景移动时，背景的移动速度小于前景;或者当摄影机靠近场景时，背景图案以更快的速度放大。以前制作动画的赛璐珞胶片是直接把前景和背景放在一起，现在把背景和前景分离开来，产生了更为真实的动作效果和视觉效果。工作室为多平面动画摄影机申请了专利，但是其他工作室的动画师，包括厄布・埃维克斯，也在使用多平面动画摄影机进行动画片拍摄，直到1940年，沃尔特才获得这项专利。《白雪公主》上映时，就以“多平面彩”进行了大力宣传。1937年，迪斯尼工作室应用这种技术拍摄了《糊涂交响曲》系列动画之《老磨坊》。

大家都低估了《白雪公主》的成本，包括沃尔特和罗伊，他们本来准备了50万美元预算，但是最终成本高达150万美元。制作过程的艰难程度也远远超出想象：工作室的75名动画师和几百名员工在3年时间内制作了至少25万张图画（一些报道说是200万张）。沃尔特对工作要求非常严格，但上映日期和预算不允许无休止的返工。为了鼓励员工，沃尔特给一些动画设计师发了奖金或者提高了工资。影片制作完成后，沃尔特和罗伊还得处理一个新问题：动画长片该如何发行。这时候理・卓别林帮了他们一把，他在工作进度和发行策略上给迪斯尼公司提了一些建议，让他们摆脱了困境。

在电影的预告片中，沃尔特和影片都被猛夸了一通，其中一句话写的是：“史上第一部动画长片，来亲自感受天才沃尔特・迪斯尼的作品吧！”

1937年I2月，《白雪公主和七个小矮人》举行了首映式，好莱坞众多著名影星到场为其助阵造势，包括道格拉斯・费尔班克斯二世、玛琳・黛德丽、秀兰・邓波儿、克拉克・盖博、卡洛尔・隆巴德、诺玛・夏勒，以及米奇和米妮、唐老鸭、7个小矮人。影片的新闻宣传片中说：“好莱坞很熟悉这样盛大的首映式，但他们没看过如此美妙的电影。”观众蜂拥到影院门口排队进入电影院观看影片，一些影评人称赞它是年度最佳影片之一，但还是有些影评人认为动画长片不值一提。《综艺》对电影大加赞扬：“完美得如梦如幻，浪漫而富有想像力，情节令人动情，动画人物的表演给人以深刻的印象，真人演员的最佳演出也不过如此。”《时代》杂志的评论家惊呼：“多疑的好莱坞曾经怀疑童话是否有足够的吸引力，观众是否能耐着性子看完7卷胶片，是否在影片结束后观众仍念念不忘？现在这一切都没有疑问了，沃尔特・迪斯尼再次做到了，好莱坞不得不信服。”沃尔特和7个小矮人的小型雕像登上了这一期《时代》杂志的封面。

1938年1月，影片在纽约的广播城音乐厅正式公映，并在此上映了4个月。《纽约时报》影评人介绍这部空前的影片时说：“一个像精灵一样想像力丰富的孩子，在他入睡前听了自己最喜爱的童话故事，当他入睡后，就会梦见童话变成现实。实际上，没有一个孩子能够如此幸运，可迪斯尼先生的幽默感使这样困难的事情变得简单，他把梦幻带到了我们眼前。”将梦想变成现实，制作能同时吸引成人和儿童的电影，这正是沃尔特的理想。

1938年，《白雪公主》不仅在美国电影院上映，而且翻译成10种外文版在全世界49个国家放映。《白雪公主和七个小矮人》轰动一时，获得了近800万美元的票房（当时票价不足25美分，儿童票价为10美分。如果换算成今天的美元，票房将是数亿美元）。《白雪公主》成了票房冠军，赚取的票房收入高于同时代的任何其他影片。

1937～1938年，《白雪公主》进行了第一轮放映，然后从电影院下档，数年之后，《白雪公主》再次上映，在1944年之后总共重映了8次。这开创了迪斯尼将电影“雪藏”――在指定时间内暂缓行销的惯例。影片插曲《有一天我的王子会出现》、《吹着口哨去工作》、《嗨嘿》成为了流行歌曲，家喻户晓，经常被播放和表演。

影片为沃尔特赢得了另一个“奥斯卡特别奖”，“奥斯卡”写给《白雪公主和七个小矮人》的颁奖词为：“它被公认为重大的电影创新，数百万人为之着迷，为动画片开拓了新的娱乐领域。”奖杯是一个带有7个小金人的雕像。伴随着《米老鼠》和《白雪公主和七个小矮人》的出现，迪斯尼公司的授权产品更多了，据报道有147个不同的公司生产了超过2000种不同种类的迪斯尼公司商品。迪斯尼公司的故事书销售了2000万册，玩具和小雕像销售了200万只，饮用玻璃杯销售量超过1600万件。

《白雪公主》被认为是迪斯尼动画黄金时代的开山之作。《白雪公主》发行后，第二次世界大战爆发，在“二战”期间，沃尔特制作了他最优秀、最著名的动画电影：1940年的《匹诺曹》、1940年的《幻想曲》、1941年的《小飞象》和1942年的《小鹿斑比》。

（摘自中国友谊出版公司《给自己一个梦想：沃尔特・迪斯尼传》 作者：[美]路易丝・克拉斯薇姿 译者：杨茜）