美国死亡谷:“外星球”上的生死世界

被列为世界五大危险奇景之一的死亡谷，位于美国西部内华达州与加利福尼亚州交界处的山脉中。独特的盐碱地地质，造就了死亡谷奇异多变的色彩和洪荒冷峻的地貌造型，让这片土地的气息和地球格格不入。所以，在《星球大战》的电影镜头里，这里被想象成一颗遥远的沙漠行星。

死亡谷对待生命有着两种极端的态度：要么是绝望的拒绝，要么是温柔的包容――曾经，这里是席卷美国西部淘金热潮中的唯一，几乎没有人能够带着对黄金的野心通过这座山谷；尽管如此，但这里却孕育进化出了几十种独有的物种，印第安人甚至会像候鸟一样，每年迁徙到这里来享受谷中惬意的冬季。

迷失在死亡谷的淘金者

死亡谷的故事从一群淘金者开始。

19世纪40年代末，美国加利福尼亚发现了金矿，于是，全美国怀揣发财梦的投机者都急着打点行装，驾着大篷车，载着妻儿老小和所有家当，从四面八方汇集到盐湖城。对淘金者来说，盐湖城是漫长旅程中最重要的补给站。他们要在这里集结成拥有数百辆大篷车的庞大车队，穿过茫茫沙漠，翻越内华达山脉，艰苦跋涉数月才能到达加利福尼亚的金矿所在地。

1849年的秋天，一群迟到的淘金者抵达盐湖城的时候，时令已接近晚秋，如果现在前往金矿，很可能会在未来的日子里被风雪困死在路上。尽管如此，但这群淘金者还是决定冒险出发，组成浩浩荡荡的车队开进了沙漠……眼看冬天越来越近，他们依然在沙漠中艰难行进，这样的局面让大家焦急不安。直到有一天，一个不知道从何而来的年轻人闯进他们的营区，献上了一幅地图，年轻人告诉他们：有一条神秘的捷径，可以直通金矿。于是，20多辆大篷车不顾向导的劝阻脱离了车队，沿着地图所指，开始了一条不归路……

让淘金者们想不到的是，他们选择的所谓捷径，竟然是一个如同地狱般的山谷――谷底两侧的岩壁越来越高，环顾四周，几乎没有植被，只有漫天黄沙，尤其是沿途所找到的那些水洼湖泊，居然都是盐水。如果不是后来遇到一场及时的冬雪，大家都会活活被渴死。当这支队伍终于找到淡水水源的时候，全队人马已经损耗过半。人们尝试着向各个方向突围，但始终找不到去路，只能一次次地退回到水源附近。生存下来的人越来越少，拉车的牛马大都被宰杀果腹。于是，他们把最后一线希望寄托在两个年轻人身上，让他们闯出去寻找救援。

然而，留在山谷中的人们一等就是1个月，他们从期盼到怀疑，最终走向了绝望……当那两个年轻人终于带着补给品返回的时候，山谷里还只剩下一家人在艰苦地留守，而其他人则都生死不明或者离散了……

最后的幸存者们终于逃出生天，他们回头打量着这个埋葬了亲人和梦想的山谷，凄然告别：“再见了，死亡谷！”从那时起，被幸存者称为“死亡谷”的山谷就成了文明世界的一个噩梦。之后，尽管寻找金矿的热潮席卷整个西部，却始终没人再敢踏足这块禁地。

“20骡队”与谷底“鬼城”

巧合的是，死亡谷的后续故事依然和淘金者有关。

19世纪80年代初，一对名叫温特斯的淘金者夫妇，偶然在谷底发现了一种形似棉桃的矿石。当温特斯把硫酸和酒精浇在雪白的矿石上，然后再划亮一根火柴，眼前立刻升腾起一团绿色的火焰，温特斯知道，他们一夜暴富的梦想即将实现，因为――死亡谷里富含硼砂。当时，硼砂在工业中的应用已经相当广泛，是制作高级玻璃器皿、化学器材、洗涤用品的最佳原料，但因为产量有限，硼砂在美国的价格曾一度超过黄金。随后，温斯特夫妇将这个昂贵的“发现”卖给了科尔曼公司，为了利益，人们不再畏惧死亡谷的恶名，在这里建立了采矿场。

然而，死亡谷采矿场距离最近的哈莫尼火车站也有260公里，为了把大批量的硼砂运出山谷，矿场主突发奇想，创立了一支著名的“20骡队”――由2匹马、18匹骡子构成，两匹为一组，用绳索相连，从而串起一条长达30米的奇妙运输线。“20骡队”要拖着2节车厢和1节水车，总共30多吨的重量，从海平面以下近60米的谷底出发，翻山越岭到达海拔600米的火车站，来回一趟就要20天时间。为了让骡队行进得更加便利，劳工们用采矿剩余的盐岩碎石铺就了一条出谷的道路。在阳光下，这条白色大道宛如一条闪闪发光的银丝带，从深邃的谷底抛出。沿着这条道路，“20骡队”在六七年间共运出2000万吨硼砂，每运出一趟大概能为矿主赚回5000美元，而劳工每天的工资还不足1.5美元。在矿场300多个劳工中，超出一半都是飘洋而来的中国人，在死亡谷酷烈的阳光下，他们的血汗和生命几乎浸透了谷底每一寸土地。

时隔百年之后，“20骡队”已被看作是美国西进运动的一个重要象征，代表着美国人开拓创新、艰苦奋斗的精神。而当年的采矿场早已荒废，只剩下高耸的烟囱和一大片残垣断壁。途经的人们畏惧这里荒凉的氛围，将谷底连片的矿场劳工宿地称为“鬼城”，那些散落四处的采矿工具，和徘徊不走的劳工灵魂，仿佛都在默默讲述着这群异乡客的梦想和命运。

外星球地貌和独自行走的石头

事实上，抛开那些历史因素，死亡谷的地貌本就拥有一种无与伦比的魅力。整座山谷是那样的波澜壮阔，山谷两侧群山或连绵不断；或傲然独立，的岩壁因其中的化合物不同而呈现出缤纷细腻的色彩，比如著名的“红教堂”山崖，通体都是含铁的红色岩石，密集的纵沟勾勒出哥特式教堂一样精致繁复的“尖塔”。而日出日落间的死亡谷最为迷人，其间，光影会在山谷里起伏流转，任意改变着谷中每一块肌理的颜色。见过死亡谷的人，甚至认为这块土地的奇异完全不属于地球。

死亡谷极端的美其实来自它特殊的地质环境。死亡谷的形成源于冰河时代一场剧烈的地壳活动――四周的地壳隆起，形成了长225公里，面积超过1400平方公里的谷地，随后海水倒灌积聚在谷底，而高山又阻断了外来的水气，造成谷内极度干旱，极限温度甚至可以突破50度，当海水最终被蒸发殆尽后，就形成了一片由盐碱地地质构成的不毛之地。

实际上，死亡谷的温柔和包容远远超过人们的想象，谷里不仅拥有数百种外来动物，还进化出几十种独有的物种。更为神奇的是，这里的石头会走路！在谷内一个干涸的盐湖底部，常会出现石头清晰的“足迹”，但却从没有人见到石头移动的过程，科学家至今无法解释这一现象。

除了动植物，死亡谷里还居住着印第安人的一个分支。他们把死亡谷叫做“tomesha”，意思是“燃烧的大地”。这些土著民通常散布在死亡谷边缘靠近山脉的地带。他们对谷中的地形、气候了如指掌，在每个水源地都种上牧豆树，然后世代遵循牧豆树指示出的“时间表”来安排四季生活，例如，晚春时节，当长长的牧豆荚缀满树冠的时候，就是提醒他们该启程离开死亡谷，到附近的山脉里避暑了。之后的整个夏天，他们都会跟随山中各种果实成熟的时机不断迁徙，直到秋风吹过死亡谷，他们才重返谷里的家，享受死亡谷最舒适惬意的暖冬，直到今天，还有部分印第安人选择来到死亡谷过冬。