鲁迅自有笔如刀

鲁迅作品总让我想到木刻。虽是一字一词的咀嚼，也能感到刀锋的犀利。

且看《药》中的华大妈。华老栓天没亮起身去买“药”，华大妈“在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱”。这一个“掏”字，真是入木三分。不说拿，不说取，而说“掏”，且是“掏了半天”，可见这钱藏得很深。而钱藏得越深，越能说明在他们心目中的分量。这或许是他们一生的积蓄。然而，为了一个人血馒头，他们竟把视如生命的钱“掏”了出来。鲁迅正是通过这个“掏”字，让动作产生了慢镜头的效果：它表面上是在描写老，人手脚的笨拙，实际上是在揭示灵魂的愚昧。一个“掏”字令人心颤。而且，华大妈掏，华大爷接，全家一起来完成这一动作，有了举行仪式一般的庄重，更增加了人物的悲剧色彩。

同样和钱有关，鲁迅在写到孔乙己时，却用了另外一个字：排。在众人的取笑声中，孔乙己“排出九文大钱”。这个“排”字极具孔乙己的个性特征，它让我们看到了孔乙己对四周不屑一顾的神态，甚至听到了他把洋钱按在柜台上的清脆的响声。孔乙己如果有很多钱，想来是没有兴趣“排”的；他没有钱但还能用现钱来打酒，于是下意识中便觉得有了“排”的必要。正是这个“排”字，印证了他是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。他的清高，他的自得，他的抗争，他的迂腐，都因这个“排”字而毕露无遗。鲁迅用一个“排”字，撩开了孔乙己的精神世界。

和掏、排的慢条斯理不同，阿Q的动作是“扔”。请看鲁迅的描写：“天色将黑，他睡眼蒙胧的在酒店门前出现了，他走近柜台，从腰间伸出手来，满把是银的和铜的，在柜上一扔说，‘现钱!打酒来!”’这个“扔”字同样耐人寻味。“扔”当然是不合礼数的，但用在阿Q身上，却显得相当协调。更重要的是，阿Q“扔”的是偷来的钱，因为偷窃失风，他从城里潜回未庄。这个“扔”字明显带有慌乱的成分，“满把是银的和铜的”，还没来得及清理一下；同时又有炫耀的色彩，因为腰间还挂着一个沉甸甸的大褡裢，所以喊“现钱!打酒来!”的声音就特别响亮。无疑，“扔”字是特定人物在特定场景下的特定动作，它表现出了鲁迅“刀法”的娴熟。

有时，鲁迅作品中的文字，看似漫不经心，但仔细体会一下，也许便会发觉其中大有深意存焉。古人说“看似寻常最奇崛”，正是这种“寻常”中弥漫着深厚的刀味。

比如上面提到的那位华老栓，他把一包洋钱“抖抖的装入衣袋”以后，便走到了黑沉沉的街上，沿着一条灰白的路一路走去。鲁迅写到他在路上的一个动作：“按一按衣袋，硬硬的还在。”为什么要“按一按”呢?第一，他走在黑暗中，自然环境让他恐惧；第二，他是社会底层的弱者，社会环境比自然环境还要黑暗，他没有一点安全感；第三，最重要的是，这“硬硬的”东西代表着他的全部希望，他不能稍有闪失。“按一按”或许是不由自主的，所以特别真实，特别传神。你看，就是这样一个微小的动作，却有着如此丰富的内蕴。

再来说说阿Q吧。阿Q挨了假洋鬼子的“哭丧棒”，只能自认“晦气”，但这时见到了小尼姑，立刻神气起来。他不但“动手动脚”，还有一套理论：“和尚动得，我动不得?”小尼姑受了欺负之后，拖着带哭的声音骂了一声：“这断子绝孙的阿Q!”小尼姑“骂”是合理的，这是反抗的表示，但为什么要骂“断子绝孙”呢?出家人看破红尘，六根清净，照理不会把子孙挂在心上。小尼姑脱口而出的这句骂语，恰恰暴露出了她的内心世界，说明她尘缘尚未了断，还是相信“不孝有三，无后为大”，所以把“断子绝孙”视为人生最大的痛苦。透过这句骂语，可以推想小尼姑也是一个悲剧人物，她是在走投无路之际遁入空门的。鲁迅的一句话，为我们开拓了一个巨大的想象空间。

鲁迅的写作态度十分严谨，总是在深思熟虑以后落笔，所以看鲁迅手稿很少看到改动；偶尔有改动之处，留下了思想和情感变化的轨迹，也能让我们从中获得特别的启示。例如那首著名的七律“惯于长夜过春时”，原是鲁迅在1931年年初“左联”五烈士遇难以后、避居花园庄时写下的。1932年7月11日《鲁迅日记》中曾录下这首诗，诗的颈联是：“眼看朋辈成新鬼，怒向刀边觅小诗。”后来在书赠友人时，鲁迅把上一句“眼看”改成了“忍看”。1933年2月写作《为了忘却的记念》，鲁迅又把下一句的“刀边”改成了“刀丛”。从这首诗创作到公开发表的两年间，鲁迅先后改动了两个字。

“眼看朋辈成新鬼”，诗中充满了愤怒和无奈；“眼看”改为“忍看”，情感的强烈程度大大增加，读者更能感受到作者心头的怒火在喷涌。“怒向刀边觅小诗”，表现了环境的险恶和诗人的无畏；“刀边”改为“刀丛”，从诗来说，更具有形象性和震撼力，更强化了对黑暗社会的抨击，突出了诗人的一往无前的斗争精神。一首诗虽然只改动了两个字，但主题大为深化，战斗力大为增强。鲁迅自有笔如刀。这首诗的改动，给我们留下了“应当这样写”的经典。