有关一只猫的死亡

猫之殇

那只猫，我再强调一遍，它死了。

使我感到难过的是我不知道是哪一天，那只猫僵卧在马路中央，蜷缩着瘦小的身体，长长的、柔软的，长满花纹的尾巴再也不能活泼地摇摆，我忘记了究竟是哪个清晨，我背着书包和朋友走过那条已走过八年的马路，发现那一具带血的身体，它背对着我躺在冰冷的地上，我看不清它的脸，也不敢看，那曾经柔顺而温和的可爱的脸，究竟变成了怎样的血肉模糊。

那天一定不是二十九号，因为九月二十九日那天，是月考的第一天，对于学生来说，这样在日历上被特别标注的日子是一定不会被忽略的。

或者是更早的几天，只是我绞尽脑汁也回忆不出那一天的定位，早七晚八的日子是没有什么星期一星期二的，我们用以计算日期的方法是：“哦，今天是英语早自习”“啊，又是英语早自习，没想到一周又过去了”。这样抱怨又勤奋地活着，如果不是那只猫，进入初三的半年是毫无波澜的。

那只猫，以及另一只纯白的猫，还有一只被我叫做“望夫石”的小狗，每天早晨都会出来散步。这两只猫大概不常来走这条路，所以总在别的路口看到，我有位朋友Sherry是极喜欢猫却极讨厌狗的女生，有一次去吃米线，她看到一只白猫顿时挪不动步，化身为小萝莉百般可爱地去，无果而返后泪眼汪汪地吃米线，使得好不容易溜出来吃一顿米线变得郁闷无比。我向Sherry描述每天猫狗散步的盛况：“……那只狗坚定地蹲在一块石头上，挺直脊背向路尽头看，这样一天又一天，终于等到了它的爱人……两只猫隔着一道墙漫步，姿态优雅活像在书写小楷，那柔软的小爪子踩到水坑里，小楷立刻变成张狂的狂草……偶尔它们懒洋洋地趴在那儿，没有阳光也要晒，我向它们拜拜了两三次都没有搭理我……”

这样的早晨，已成为空气一般的存在，可是那只身上有斑点、走路像写小楷的小猫，死了。

我不知道自己是什么样的心情，与Sherry不同，我害怕动物，除了“茄子”以外这世上最不想见的就是动物，只是，如果它们很懒洋洋地、很孩子气地出现在你上学的每个早晨，而又突然地，以那样的姿态消失在你面前，你会觉得一切都与平常一样吗？

那只猫，我总是想到它死亡的样子，而没办法像《巴别塔之犬》中的丈夫一样，忆起露西最美丽的时候，我不焦灼，不紧张，不恐惧，它的影子安静地侧卧在我脑海的某个角落，一如它生前一样安静。

我没有文字的天赋，可以写出一些“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命“之类酸溜溜的悼词，也没有悲天悯人的情怀，念一段经文愿它往生极乐，更没有的，是时间。现在我把这些想法摊在英语练习册中间，感受着非同凡响的厚度，默默地悲哀起来，究竟是为谁，为什么，不甚明了，却也不太重要了。

有的时候我幻想着中大奖买回很多很多的书，没有考试和作业，没有竞争和未来，没有虚荣和骄傲，坐在一间很小的屋子里，看到天荒地老、海枯石烂；有时候也渴望变聪明，变漂亮，变完美，变得大红大紫，连成功也省去努力的步骤。我世俗并自以为清高着，也会想到死，与Sherry和Season谈到死的方式，我希望被钉死在十字架上，或被谋杀，前者是科幻片，后者是推理片，前者是理想，后者可以赚得巨额的保险费，很物质。

可是谁知道呢，谁能预测到自己的死亡，谁能清楚自己会怎样回归主的怀抱， 那只猫，它想过吗？它是否知道，自己将以那样的方式结束生命？

关于这些无聊的、空洞的话题，我不想多谈。六年级，可以很随意地谈及生死，那是因为不懂，初二时，就开始避讳这一类问题，甚至在写小说时，也不敢轻易地动笔了，这无非还是因为不懂。

这只猫死了，我再强调一遍，它死了。

“喂，把脑袋抬起来，放下笔，你知道吗，我看到有一只猫死了。”

“哦，为什么主人不管呢？”

“主人家里在盖房子，是平房，我看到很多石灰浆。”

“是啊是啊，我怎么忘了，碳酸钙就是熟石灰与二氧化碳发生反应产生的嘛，谢谢你了！”

“其实我想说的是……”

“劳驾，氢氧化钙的化学性质都有哪些？”

你看，前面我说过了，仅仅是试图，就像做了一个假设，又证明假设不成立一样。

我们活着，很累，可是为了自己和别人，必须累啊。那种东西，叫负担，就是你从世贸大厦顶层跳下去都不能解脱的东西。现在这个时代，凡是有良知、真正成熟了的人是不会自杀的，那会使其他人活得更辛苦，这连责任心都谈不上。

以前喜欢装深沉，听轻音乐，听古典音乐，听别人都听不懂的哀伤得要死的调子，现在迷上了《冰河时代》，学会释放。那些不愉快，都在音乐中死了。

死了，都死了。

初二的下学期，我买了一个黑色的很大的笔袋，大到可以轻易地装下计算器和圆规套装以及大堆大堆的作业单和纸、笔。然而它确实是个笔袋，我用银色笔在笔袋最深处写下一行字，半年过去，字迹如新，试图在它的周围写点别的东西，终于因为空间的局限而辨识不清，几天之后，就消失不见。

《逍遥叹》里有一句“烛残未觉与日争辉徒消瘦”，自习课时在纸上反复地写着，一时笔误，竟将“徒”字写成了“图”，这一对同音不同意的字，恍惚间撞得我眼疼。

突然想起了迪安・莫里亚蒂和萨尔・帕拉迪斯，于是我又想起了买了很久但没时间看的《野性的呼唤》，杰克・伦敦与凯鲁亚克是好朋友。

其实，关于那只猫的死亡并没有过多地被提及，只是对于那只柔软的猫，我是不希望它死的。我猜测它是死于交通事故，午夜里，它看到一只老鼠，而栅栏又恰好没有关严，它静悄悄地走出去，又或者仅仅是从睡梦中醒来，想在月色下散会儿步，无意识地走上马路，也许它正想着明天的恶作剧，正在细心地勘察地形以免踩到水坑，也可能正在思考着我们无法想象的、极其深奥的事物，以至于没有听到司机的鸣笛。就那么一刹那，一切都改变了，一切都失去了。也可能那司机根本就没有鸣笛，根本就没有注意到那个生灵，那只走路像小楷，一踩到水坑就会变成狂草的猫，他像往常一样开过去，他并不知道自己改变了什么……

那只猫死了，这是有关它的，我所能记得的一切。

我在笔袋上轻轻写上这句话：我走了，是因为我的灵魂不在了。

猫言猫语：

有一条路，你走了十五年，看过熟悉的陌生的面目，记得模糊不清的表情，家到学校，学校到家，十五年不曾变化的风景。你习惯了墨绿色的树，你习惯了路旁的田野，你习惯了细小的黄色的花开了又谢，你甚至学着习惯了一只调皮、走路像写小楷的猫，每天在你上学的路上打盹儿，它太慵懒，它伤不到你。所以，你不能接受有一个明媚的早晨，它柔软地躺在血红的地上，面目模糊，模糊得像你记忆里的那些表情。

你从来都认为，猫是诡异的生命，在城市的边缘，星点一样分布，直到某一刻，月亮尖叫，这些星点此起彼伏地哀唱。你看着它们星子一样明亮的眼眸，你摸着它们月光一样柔软的毛发，你不喜欢这些太灵异的美好。

你写过一个标题，老猫有眼。你想象自己是一只猫，看守着自己的翡翠眼睛。猫有九命，用柔软的鼻子嗅生死的味道。你躲起来偷看它，仍害怕它突然睁开夜晚一样漆黑的眼睛，和你安静地互相凝视。

然后那只距离你最近的小猫，在你的注视下摊开血红色的地毯，面目模糊。刚刚结束了一场黑糊糊的考试，你走过它的身旁，写下它的沉睡。

你写完之后，伏在桌子上也睡了，只是，你还要醒来。你不知道，这种感觉，是不是哀伤。

你相信它只是裹在血红的毛毯里，深深睡着了，还会伸个懒腰，翻个身，把模糊的脸面向你。

猫猫，猫猫。■

相关链接：

《巴别塔之犬》内容简介：

妻子的意外身亡，是意外还是自杀？唯一的目击者是她的爱犬“罗丽”。丈夫保罗是一位语言学家，他要找到妻子死亡的真相，于是决定教会“罗”说话，道出真相。美国新生代女作家卡罗琳・帕克丝特的爱情悬疑小说《巴别塔之犬》，以象征语言分野、表达困境的“巴别塔”为基调，在悬疑的背后，探讨的是关于爱情和隔膜的永恒追问。

本书迅速以22种语言在世界各地出版，博得广大读者的热烈好评。美洲人评论说，这是"一个关于回忆、语言、悲伤和赎罪的故事，一次令人心碎的探寻！"欧洲人评论说：“这是一本罕见的小说，除了古老的神话、鬼魅的精灵所营造出的奇特氛围，还有心灵治疗、神秘塔罗牌……而当你随着主角一步步走向事情的真相时，更会感到一种锥心的痛楚”，亚洲人则评论说：“人人都以为和自己最亲近的人共有一座巴别塔，以为自己最了解那个亲近的人――然而，这座巴别塔真的存在吗？”

猫，诡秘而多变，可爱，温柔，有灵性；猫是屋顶上的月亮，是黑夜里的窥探者，总是在人的梦里出没；猫，总是跟“命”这个词语联结在一起，人们不断重复说，猫有九条命，猫有九条命；猫是高贵的，那变幻莫测的眼神让你不知道它究竟在想些什么。猫跳跃、奔跑、逃亡，去向那神秘的不知所在的远方。

这两篇写猫的文章都很出色。可是各有各的特点：“猫之幻”是飘逸的、上升的，神秘而高远，很舒展、浪漫；“猫之殇”却是沉重的、下坠的，与现实紧紧相扣，写出了心中的所想所思。两位作者字里行间所散发出的那种忧郁飘忽的气质，深深吸引了我，我看到她们寻找，她们守望，她们在每一个夜深人静的时刻默默幻想，她们以猫这种动物为线索，在这个如迷宫一般的世界里渐渐找到了自己。

“猫之幻”中的那只慢腾腾说话、平静地生活、每天黄昏看落日的猫，让我不禁哑然失笑，被作者的想象力所深深折服，“青蛙们开了发电站，在小溪那儿，野草莓的藤作线也给这里供了电，每个月的电费是一把腌小虾”，多么生动多么形象，动物界一片安静、和谐的图景马上出现在眼前；“猫之殇”中那只“走路像写小楷，一踩到水坑马上变成狂草的猫”同样让我喜爱有加，可是最终也不得不面临它已经离去的处境，不过还好，还有一个人在悄悄祭奠和怀念。

两只猫的故事结束了，不管是幻想还是现实，它们都已经变成回忆，把眼睛投向蓝天深处吧，那里风轻云淡，是安静和睡梦的处所；然后，再把眼光投向我们的屋顶，看吧，更多的猫正在上面奔腾和狂欢呢！