中国画断想

笔墨

笔墨，是中国画的基本语言，基本形式，是中国画的生命所在。没有笔墨，便没有中国画。否定笔墨便否定了中国画。我们说中国画的继承，指的就是笔墨的继承。我们说中国画的创新，指的就是笔墨的创新。

正如京剧。京剧的两大声腔西皮、二黄，是京剧的基本语言、基本形式，是京剧的生命所在。没有皮黄，便没有京剧。否定皮黄，便否定了京剧。我们说京剧的继承，指的就是皮黄唱腔的继承。我们说京剧的创新，指的就是皮黄唱腔的创新。

由此可知，笔墨是中国画的规矩，皮黄是京剧的规矩。万事万物总是有它自身的规矩的，乱了规矩，则乱了方寸，到那时再谈继承或创新，都不再有任何意义。钱穆说，必先知有此规矩不能逾越，乃能反而求诸己，求方法上之改进，一切正当知识遂从而产生。

什么是笔墨？笔墨好比骨和肉，笔为骨，墨为肉。这样，笔墨的含义就与人的骨肉有了一个联系，有了一个人格的讲究。人品画品，人在画先。什么品格的人画什么品格的画，这是北宋士大夫文人画兴起后，中国绘画在审美品格上的提升。中国画讲骨法用笔，就是讲用笔要有人的风骨、骨气，以表达强劲刚健的生命力。风骨，要点在风。风，指情趣。即儒家的气，老庄的道，屈子的情。三者相互交融，尤以情为重。骨若生风，便成骨气。

中国画用笔讲究逆，讲究涩，讲究阻挡，讲究折钗股，讲究如屋漏痕，讲究如锥划沙，讲究藏头去尾。用笔用线有了这个功夫，便具备了独立的审美价值。

墨分五色，即干、湿、浓、淡、焦。墨用得枯，就好比人的干枯而不润泽。墨若干而不枯，则有如人的苍凉之美。龚贤、黄宾虹的山水，用积墨法层层加上，显出浑厚华滋，有如人生文化阅历积淀的厚实感。用墨过湿大片浸晕收不住，会像病人的浮泡眼肿，虚胖而不结实。

中国画笔墨讲究超凡脱俗人格高尚，鄙视奴颜媚骨。奴俗气表现在屋下架屋，婢作夫人，士为知己者死，女为悦己者容。甚至于自己做了自己的奴才，也是深恶痛绝的。

笔墨的修炼讲正入，通于射。好比射箭，自己先要心静心正，才能对准靶心。

我们说山人的绘画有王者气，正是因为中国画是立帝王之业。要在笔墨上做大文章，真好比蜀道之难难于上青天，但先贤都是这样走过来的。要有人开风气，出路仍是传统出新。虽则老之将至，正好大器晚成！

纯粹

何谓纯粹之词人？缪钺在《诗词散论》中说，精约凄迷，芳馨悱恻，此种极细美之情思，并非人人有之。有绝无此种情思者，世俗凡风庸之人是也。有虽具另一种深情高韵，而不与此细美之境相合，于是能诗而不工词，如王安石、黄庭坚是也。有雄姿英气，卓跞（音利，行动超绝的样子）不群，而有时偶与此细美之情相契者，此其人率于学术事功，别有树立，间作小词，亦极精工，如范仲淹、文天祥是也。有深具此种细美之情，而仍有他种襟怀抱负者，此其人于词可卓然名家，而兼有他方面之成就，如欧阳修、苏轼是也。至于悱恻善怀，灵心多感，其情思常回翔于此种细美凄迷之域者，则为纯粹之词人，如李煜、晏几道、秦观、周邦彦、姜夔、之伦皆是，而李易安亦其选也。

诚然，我们读《全宋词》，像王安石、黄庭坚、范仲淹、文天祥、欧阳修、苏轼，他们都有卓越的名词佳句广为流传。但他们尚在纯粹之词人之外，可见前人评论之严谨而不苟且。

套用此种方法，我们来看何谓纯粹之中国画家。而要知道何谓纯粹之中国画家，则必先知道何谓纯粹之中国画。直言之，有笔有墨叫中国画，无笔无墨不叫中国画。有笔无墨，或有墨无笔不叫好的中国画。自古以来，笔墨便是中国画的代名词，笔墨是中国画的生命，历代中国画家无不是在笔墨上耗尽了自己毕生的心血，守住了笔墨便是守住了中国画，发展了笔墨便是中国绘画的创新。笔墨与中国画的关系，就是唱腔与京剧的关系。笔墨是中国画的基本语言，基本形式。同样，唱腔是京剧的基本语言，基本形式。我们说中国绘画谈继承，就是谈笔墨的继承。中国绘画谈发展，就是谈笔墨的发展。丝毫不关乎什么色彩啦、主题啦、深刻啦，或者莫名其妙地搞效果搞制作。就如同在京剧的乐器中加几把小提琴或一台钢琴，丝毫也改变不了京剧的基本结构，搞得好也只顶多加浓了一点气氛而已，须知京胡不变，是什么也变不了的。

有朋友说，你这样子谈中国画，是不是太严了，是不是中国画的路子太窄了？我说，这不能怪我，中国绘画本来就是这么回事。推而广之，任何行当发展的路子都是狭窄的。这是因为传统留下来的几近完美。比如汽车要再发展，就不知要绞尽多少行家的脑汁。而如果将单车当作汽车的发展，那不就大乱其套了？没有规矩，或不讲规矩，那就既无继承 ，也无发展可言了，我们当下不就是这样子吗？

故我说，在宣纸上搞西画那套，比如素描啦，外光啦，色彩啦，都不是纯粹的中国画。而所谓实验美术，则是欲说还羞，非驴非马，实验了几十百把年，早已宣告是个笑话，此路不通。

纯粹之中国绘画，就像一棵大树，它的根毫无疑问要深深扎在自己的传统文化土壤之中。它的枝叶要尽力向上向四周伸展开来，不会拒绝来自任何一方的阳光雨露。

请君入画来

荷，入画好。我曾听说，世上漂亮的花不香，香花不漂亮，二者得兼者，只有荷花。荷花的漂亮不在艳，而在端庄；荷花的香气不在浓，而在清淡。这是荷的品格，人见人爱。荷有阔大肥厚的叶，宜于在宣纸上水墨淋漓泼墨为之。荷有修长的外柔内刚的杆，宜于纵笔长线，无所顾忌而阿娜多姿。再在随便一处或藏以雀鸟，或置以游鱼，或干脆什么也没有，仅露三两瓣花片足矣。荷塘里，你挨着我，我拥着你，微风起处，叶叶杆杆并不朝一边倒过来倒过去，而是错杂摇曳，顾盼有情。

荷，长、大、直、圆，在画上撑得起，压得住，不怕画幅大，大无谓，大无畏，越大越洒脱，越大越骄傲。

兰，入画好。兰与荷相反，它往细处精致。如果将荷比作颜真卿的楷书，则兰便是宋徽宗的瘦金体。古人画兰总是从根处生笔墨，我发觉若将兰的根部去掉，只留下上面的三分之二，则整个兰叶便被打散，在画面上也就可随处安排花叶，笔墨从此自由而不受拘束。兰虽宜作小幅，但笔墨不可小心拘谨，最好是披头散发，一任天然。其中当然要有节制控制，就像贵人忽地撞进了一片野花闲草。

女人，入画尤好。女人，尤其是中国女人，她是造物主在审美上的最完整最无瑕的怜爱。屈原告诉我们，美人香草都是寄托，都是镜花水月似的理想情怀，抑或就是自己。故我笔下的女人就是我，与他人无涉。岂只如此，就连收入我画中的游鱼、雀鸟、青蛙、白鹤、紫藤、兰荷，均是我自己，均是我理想之境中的自由自在的幽游嬉戏。

请君入画图，所有的入画对象，都是作者的心志流露与审美选择，就像导演挑选演员。在这里，美就是偏爱。

故郑板桥偏爱竹，王冕偏爱梅，倪云林则在太湖的船头作一坡两岸式的构图。

我还听说，与黑泽明同时代的另一位日本导演，叫小津安二郎的，从拍第一部片子开始，他的摄像机镜头就置于离地一尺。后人评说，正因如此，小津找到了真实的日本人和真实的日本人的生活。还有，小津从第一部片子开始，他选择的男主角就是那位，而且从此不再变动。

世上所有事物都有一个适合、相宜，只看你选中没有。

偏爱则正是形成风格的途径。

不要随便说“逸”

逸、神、妙、能，这是中国美术史评判画家与作品的四个等级。称逸品、神品、妙品、能品，或者称逸格、神格、妙格、能格。逸品最高，依次下推。

逸最难，要求笔简形具，得之自然。要求逃避物欲，追求精神。要求远离尘世，上达天意。前人能进入逸品者可谓少之又少，凤毛麟角。如孙位、倪云林、方从义、徐渭、山人、渐江等，是其佼佼者。

天机迥高，思与神合谓之神品。我手头有一套台湾《故宫书画图录》，共27册，收录从北京故宫带去的绘画作品近万件，我大略统计了一下，经皇家钦定，或史有定评的神品不满百件。其中赵孟頫四件，仇英五件，宋徽宗四件，李公麟三件，钱选三件，其他名家也就一件两件，可见其难。

妙品要求笔精墨妙，曲尽玄微。妙品又分为上中下三品，合此要求的历代画家共28人。像宋人画院号称黄家富贵的工笔高手黄筌名列中品，而名家刁光胤、黄居寀（黄筌之子）仅名列下品。

结岳融川，潜鳞翔羽，形象生动者为之能品。此又分上中下三品，大名鼎鼎的石恪、滕昌祐属其列。

近人齐白石无逸品，因白石性情不属逸格。白石有神品，如96岁所作牡丹，披头散发便是。还有那幅顺着画倒影的荷花，直与神合。

黄宾虹有逸品，长沙藏家谭国斌手头那帧小山水便是，纵横笔墨，绝去形迹，远看则山树葱笼，满纸烟岚，飘逸沉稳之至。

此后中国画坛不见逸品，究其原因在“士”的消失，画画中的读书人没有了，土壤已不复存焉。你想那元代倪云林，号称倪高士者，居清閟阁，藏历代书画珍奇。晚年忽地散尽家财，分与亲友，奉母携妻以舟为家，混迹太湖20年。其作平远山水，一坡两岸，天真幽淡，洗空凡格。

还有明末大家龚贤，足不出南京清凉山，死时十分悲惨，身旁无一亲人，仅有好友《桃花扇》作者孔尚任一铺草蓆将他草草掩埋。

中国绘画史赞的是他们，如此的干净清洁明澈晶莹，可惜如今不再。

如今的中国画坛，物欲横流，名利鼎盛，随众成俗，江河日下。故千万不要轻易谈逸，以免辱了这个雅字。接下来要认真做的是，剔除实验派、素描派、玩弄色彩派。回到中国画，回到传统，回到笔墨。然后在这批名符其实的中国画家中去寻找，去发现，看谁进入了能品，那就标志着中国绘画的复兴开始了。而设若偶尔发现进入妙品者，那就要合十作揖，感谢上苍的恩赐了。

中西绘画比较

中西绘画如两山雄峙，各领。

西洋画从有、从宗教出发，乃社会生活之反映。客观，求真实，技术含量高，故为科学的。西洋画家多与数学家、物理学家交友，他们的作品常成为科学家研究、求证的对象。

中国画从无、从玄学出发，乃人世风景之印象。主观，求意象，求物我同一，求物皆是我，甚至就连自己亦不知所以然，故为哲理的。中国画家常与文人、官人、闲人交友，亦或自己就是文人、官人、闲人。

西洋画讲强烈，讲刺激，讲进取，以满足感官冲动。

中国画讲平和，讲退隐，讲镜花水月，讲忘却痛苦，连同理想上进一并暂且放下，以求得失意心灵的慰藉。

中国自宋代始，提出人品即画品，此为西洋画所无。如“人品既已高矣，气韵不得不高。”如“学书者先贵立品，立品之人，举墨外，自有一种光明正大之慨。”如“操一艺以至神明者，必先抱卓绝一世之见。”如“未有品不高而能画者。”以此强调人之修养。强调人在画先。

西洋画讲外光，讲客观对象在外光下色彩变化引起的视觉冲击。

中国画不讲外光，讲光阴，讲浩浩阴阳移，讲悠悠千载，讲日长如小年，讲逝者如斯。因此中有对生命的感叹，是有情感的时空。故中国画地上无如影随形，水中舟船山石树木流云亦无倒影。

西洋画画女人体，求肉感，求视觉。

中国画画女人，不在画的对象，王顾左右而言他，只是对美好的寄托，抑或者就是画作者自己。

西洋画是年轻的，当下的。

中国画是年老的，传统的。中国画家靠修炼，靠大器晚成。中国画用笔苍老，老而润，老而媚，这是很高的评价，这是一辈子的功夫。中国画技法古已有之，代代相传，师傅领进门，笔笔讲来历，再讲只待作者天机发之。天机发之，便是创作。

西洋画之材料，硬质的笔，布，及油性的颜料，决定了作画的必然性，可反复涂抹修改塑造。

中国画之材料，毛笔，生宣纸，及水性的墨与颜料，决定了作画的偶然性，一笔就是一笔，稳、准、狠，不可涂抹，不可修改。画错了，只能毁掉，另取一纸，从头再来。中国绘画的偶然性，恰好最大限度地提供了创造性。因为一切创造均来自偶然。偶然性越大，创造的机会越多。

西洋画重技术，故要进学校受专门训练。

中国画讲方法，故拜师比进学校重要。更讲画外功夫，尤看重读书。读书的目的在增长心志，提升眼光，在超凡脱俗。真能脱俗之人，方可知道“好”究竟是回什么事。

西洋画如春夏，如少年，蠢蠢欲动。

中国画如秋冬，如淑女，静而悠闲。