写作:精神的收藏(一)

【编者按】王崧舟，这位全国著名的特级教师，醉心于小学语文教学艺术的追求，主张以发展学生的语感素养为核心，从生命成长的高度观照和深化语文教学改革，促进学生语言和精神的协同发展。从一个普通教师成长为一位特级教师、知名校长，他坚信“人品、师品、官品、学品”的统一是事业成功的基石，他所追求的是这样一种事业境界：在促进学生生命和谐发展的同时，努力实现自我生命的和谐发展，让师生在教育的大地上诗意栖居。他不但对阅读有深入的研究，而且在写作上也有其独特的建树。为此，著名文化教育学者陶继新对他进行了采访，并与之进行了一次对话。今将两人就写作方面的对话摘录如下，以飨读者。

陶继新：谈语文，不可能不涉及写作，因为写作水平的高下，当是语文能力大小的一个重要标志。您在这方面很有研究，很希望您就这个问题谈谈自己的看法。

翻开“自己”这本书

王崧舟：过去，我们对作文的思考常常停留在怎么写的层面，也就是作文技法层。这当然是需要的，但也往往是低效的。作文的本质，是精神层面的东西。我们为什么要作文？也许，一千个写作者会有一千种回答。我个人觉得，作文，从根本上说是为了个体生命的成长！

周国平在谈到写作时这样说过：“对于我来说，人类历史上任何一部不朽之作都只是在某些时辰进入我的生命，唯有我自己的易朽的作品才与我终生相伴。我不企求身后的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴着我，唤回我的记忆，沟通我的岁月，这就够了，这就是我唯一可以把握的永恒。”

作文就是将易逝的生命兑换成耐久的文字。在我看来，作文既是一种学习方式，也是一种生存状态，更是一种生命成长。所以，作文绝对不只是“写”的事，更是“思考”的事、“体验”的事、“探索”的事、“发现”的事、“成长”的事！

为了生命，我们没有理由不写作，这应该是像呼吸一样自然的事情。从某种意义上讲，是你的文字、你的写作重塑了你的精神、你的灵魂。如果不能体认到这一点，作文就成了无源的水、无本的木。

陶继新：休说文化人，就是一字不识的老农民，说起话来照样可以通畅顺达、有条有理，甚至有的还比较形象以至龙飞凤舞。如果用录音机整理下来，再适当润色一下，也许就是一篇又一篇颇具乡土气息的好文章。这说明什么？就是您说的“像呼吸一样自然”。

其实，每一个人都是一本书，不论这个人看上去似乎有多么的普通。如果试着去了解他的生活、他的想法、他的世界，我们都会读到一篇跌宕起伏的生命故事。从这样的故事里，我们甚至可以时不时地发现自己。因为从生命过程来说，没有一个人是平淡无奇的，没有一个人是没有价值的，我们各自带着不同但彼此交错的生命课题在活着。但是，并不是所有的人都能够把这些表达出来、写出来，一方面可能是因为不具备写作的能力，还有很重要的一方面原因，就是您所说的，“作文真的不只是‘写’的事，更是‘思考’的事、‘体验’的事、‘探索’的事、‘发现’的事、‘成长’的事！”

王崧舟：很多人怕写作，觉得写作好难、好神秘。其实写作并不神秘，写作不过是用自己的文字重新发现自己。生命本是一场虚无的梦，没有什么意义，意义都是人自己赋予的。写作，就是一种赋予。一方面，写作给了生命以一种诗意的表达；另一方面，写作本身又成全了生命的一种诗意。这都是一种意义的赋予，这种赋予是自由的，也是无限的。因此，写作让我们的生命走向了自由和无限。

我觉得，生命在本质上或许就是一种写作。正是写作确证了人之为人的存在。我们在写作中保持着对生命的敞亮和敏感，以文字的触角抵达生命的最深处，倾听自己，与自己毫无滞碍地对话。

陶继新：“与自己毫无滞碍地对话”说得何其好啊！真正的大师之文，好多都是以这种方式抒写生命的。肯·威尔伯的《超越死亡》，就是他与自己、与他的妻子崔雅的生命对话。其中有对生命多舛的心灵挣扎，也有极度的苦恼与迷惘，更有对生命的高品质的体认。他不但是用心写出来的，而且是用生命写出来的。所以，感人至深，又给人以灵性的启迪。

我们无法写出具有如此生命张力的大作来，可是，我们却可以不断地与自己的生命对话。有的时候，在某个生命的节点上，人会有某种属于自己的那种独特感悟的，随之记下来，就会成为一份弥足珍贵的精神产品。有的时候，我也会有这种感觉，比如到外地某个景点旅游，常常会不由自主地与自己的生命对话。

2003年的甘肃新疆之行，让我留下了将近两万字的作品，而且全是晚上写成的。当时就有一种强烈的冲动，这是“生命留下的诗意的足迹”，不写无法睡眠。所以，写起来文思泉涌，一气呵成。由于有了生命经历，有了心灵对话，写得都特别快。设想，如果我没有去过这些地方，或者去了没有这种感受，能写出这些作品吗？显然是不可能的。从这个意义上说，老师教学生写作文，也不能让他们闭门造车，也不能让他们瞎编乱造。所有没有经历，没有心灵律动写成的文字，都是没有能量的，甚至是有害的。

王崧舟：所以，真正从心灵深处流出来的文字，都是充满诗意的，因为这些文字就是每个人黄金般的灿烂生命在心灵的天空自由舞蹈。

打开感受的闸门

王崧舟：因此，我固执地认为写作是对生命隐退的一种抗拒。张若虚在《春江花月夜》中对江月的存在之问一直叩击着我的心灵：“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”其实，写作就是你生命中的那轮“江月”，她照亮了自己生命中最黑暗的深渊。2012年全世界都过得特别纠结，因为这一年的12月21日，是玛雅人预言的世界末日。世界各地还因此出现了不少，借机蛊惑人心、煽动末世情结。为此，我写下了一篇文字，来安顿自己面对死亡的心灵。

陶继新：感觉是灵魂的语言，是灵性的表达，任何一个珍惜生命的人，都愿意去接纳所有的感觉并将之表达出来，音乐人把自己的感受表达成乐章，画者把自己的感受绘制成画卷，写作者把自己的感受记录于每一个文字中……从而使任何一个接触到的人都能体会到心灵的共鸣，并与之进行灵魂的对话。保持对于感觉的灵敏觉察，时刻倾听内在的声音，跟随灵魂的引领，诗意地生活。

怎样让“生活并不缺少诗意”呢？就是要心中有诗意。可有人也许会说，我的生活非常不好啊！我很痛苦啊！我真的不想让自己痛苦啊！其实所有的痛苦都是意念上的痛苦，是对自以为的痛苦的排拒而产生的痛苦。如果你真的了悟生活的本质，就会很少痛苦，甚至在一般人看来痛苦的事情，你也可以从中感受到有诗意存焉。

我在与魏书生老师对话的时候，他谈到了自己当年被批判时的感受。他说——

第一咱不想挨批判，第二已经挨上了，那不是咱想咱不想的事，只有挨了。可通过挨批判这个事能占点什么便宜呢？我从很小就有一个牢固的思想，任何一件事情都是有一失必有一得，有一利必有一弊；走出阴影肯定是阳光；手心翻过来必然是手背。我始终愿意这么想问题，第一我希望顺畅，第二当不顺畅的时候，我就想不顺畅能给我带来什么财富，能占什么便宜。挨批判有什么便宜可占呢？至少有三项便宜，第一磨炼意志，你得挺住，你挺不住了上吊、跳河、吃药，人家得说你畏罪自杀、死有余辜。你全搭里头去了，人家还大快人心。第二开阔胸怀，那会儿就不能辩论了，人家说什么都对了。所以宽宽地想开了，你说的对，我错，于是胸怀宽宽的，把人家累够呛，咱胸怀还开阔了。第三，加深点对人情冷暖、世态炎凉的感悟、品尝，人在倒霉的时候对人情冷暖品尝得格外深切。所以我始终用一种占便宜的心态对待人生的压力、磨难、曲折和坎坷。

在天天被批判的时候，魏书生深入自己的内在感受进行转化，有了属于自己的快乐“诗意”，而将这种诗意的感受行诸文字，不就有了诗意之文了吗？

生活中不缺少美，即使一草一木，一人一事，都可以在作者的心里产生感想。如果你有了诗的情怀，你的笔下就会出现王国维所说的“一切景语皆情语也”，也就是说，都有了诗意的存在。

当然，生活中有了诗意，并不等于就能诗意地表达出来。除了作者内在的诗情之外，还要有一定的文化功底。如果拥有深厚的文化底蕴，加之对生活的特殊观照，就会有“处处闻啼鸟”的优美，或有“感时花溅泪”的凄凉。

书写真实的文字

王崧舟：和写作相对的，是“不写作”。反观不写什么，也许能让我们更加坚定写什么的信念。那么，我的生命中不写什么呢？

我不写一切陈词滥调。我觉得那些发了霉的精神毒蕈，只会玷污诗意生命的纯洁和高贵。

我不写一切无病。经常有人为赋新词强说愁，我觉得强说的东西除了证明自己的浅薄和无聊，还能证明什么呢？

我不写一切未经思考、未经体验、未经省察的生命状态。我越来越强烈地感觉到写作不是机械的文字实录，而是对生活和生命的再发现、再提炼，是一种充满灵性的精神加工和创作。

因此，我也特别喜欢、特别欣赏孩子们写的那些真文字、真性情。

陶继新：您所说的不写什么，恰恰是一些语文老师让学生写的。2005年我采访北京市中学语文特级教师韩军的时候，他就说，写作，无非就是让学生说“人的话”——真实、自由、个性的“人性”之话，不要教唆孩子说“神的话”——假话、大话、套话，也不放任学生说“鬼的话”——自私、冷漠、仇恨的话。所谓“神的话”，是泯灭人性，培养虚伪的神性，实为奴性，所谓“鬼的话”，是动物的“非人”的本能占据了道德心界与心理视域。总之，说话、写作，既不拔高，做“虚伪之神”，也不降低，做“非人之鬼”，不“装神”，不“做鬼”，做真实、自由、个性之人。这就是返语文教育的“人文”之本。

可是，现在的一些作文教学，不是让学生自然地写作，而是让他们端起架子来“写作”，也不是我手写我口，我手写我心。结果，学生本来可以正常说话的，可是，下笔成文却不知如何办了。有的学生学了好多年甚至十几年作文，却不会写作了，而且视写作为畏途。

为什么会出现这样一种悖论呢？

作文，首先是做人；做人，首先要真实，要自然。可是，有的语文老师在指导学生作文的时候，不是让他去写真实的事，而是去编故事。固然，艺术的创造也是可以的，但是，它是源于生活的，也是高于生活的。对小学生来说，想达到这样的要求一般是比较困难的。为此，好多学生在作文的时候，就要想着如何编织故事，如何造假。时间长了，只要一提起笔来，就要造假。时间再长呢，就会在心里形成一种思维定势，作文就是作假，而且这种作假老师是鼓励的。久而久之，有可能认为干其他事如果不能达到标准也可以甚至是应当造假。有的人说，造假是从小学生写作文开始的。这说得似乎有点太过，可其实仔细想想，也绝非危言耸听。作文，首先求真，做真人、学真话、写真言。古人之所以说文如其人，就是要求学习写作的时候，一定要真实。所以，学写作的时候，正是在学习做人。

王崧舟：记得我女儿九岁那年，一个周末的午后，我正在书房赶写稿子，她就赖在我书房的躺椅上随便翻书，窗外阳光明媚。

可能是累了，可能是觉得有些无聊了，也可能什么都不是。我就看到女儿突然从躺椅上直了起来，走到窗前，打开了窗，张望了一阵子，又关上了窗。我就问她怎么了，她也不回我的话，一阵摸索，又是找笔，又是找纸。我就不再理她，没过多久，女儿就神神叨叨地递给我一张纸，我拿过来一看，上面歪歪扭扭地写着几行字：

我打开窗

微风贴在脸上

感觉多么芬芳

你打开窗

金光跳在脸上

心情多么舒畅

他打开了窗

我们告诉他

感觉多么芬芳

心情多么舒畅

他笑笑

轻轻地关上了窗

我很惊讶女儿能写出这样的诗来。要知道，她之前从来没有学过写诗，也从来没有人要求她这样写诗。这一定是她的心灵在那一刻涌动的东西，非常自然，非常真切，没有一丝一毫矫揉造作的成分。读着女儿的文字，有一种柔软而温暖的感觉在我心底升起。