李白没有暮年,杜甫没有青年

一个是“诗仙”，一个是“诗圣”，这名号就注定了他们一个是天上飞的，一个是地上走的。天上飞的“诗仙”浪漫飘逸，地上走的“诗圣”沉重凄凉。

李白很豪放，他由“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”而进入仕途，他用烈酒，和着盛唐香艳的脂粉，把佛道心境，融进歌舞声色，描绘出一幅幅天上人间。他用浪漫的胸怀，以诗歌开路，闯进了大唐圣殿。在不得志的时候，他吼着“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”而走进江湖。

李白很潇洒，要“仗剑去国，辞亲远游”。他每走到一处，可以说“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡”，李白从来不会问“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。他想去旅游，可以说“狂风吹我心，西挂咸阳树”；他如果想上天，说“太白与我语，为我开天关”；他要高兴，说“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情”；他要是发愁，他说“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”……这是一个悲也千古、乐也千古的人。李白狂，狂得天真可爱，不矫情、不造作、不无病、不故作深沉，爱就磊磊落落地爱，恨就不加掩饰地恨，他热情地拥抱自然、拥抱生活。

李白不但善于跳舞，还善于唱歌，有“起舞弄清影”“我舞影零乱”“我歌月徘徊”等句子记载他边歌边舞的生活。李白要是在今天，至少是卡拉OK的高手。

酒是李白生命中最重要的东西，没有酒就没有李白那些华丽的诗篇。比如：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”剑是李白的随身之物，更是他济苍生、安天下的理想象征，“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”月是李白浪漫主义的代表，李白有不下几百首诗都提到了“月”，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”“举杯邀明月，对影成三人”“长安一片月，万户捣衣声”都是脍炙人口的名句。

李白给人的印象永远英姿勃发仗剑而歌笑傲江湖。

李白没有暮年，而杜甫没有青年，因为苦难加深了他脸上的皱纹。

提起杜甫，就会在人们的脑海中闪出一个画面：一个消瘦、清癯，双眉紧蹙，忧心忡忡，但又昂首向天，坚忍不拔的老人，拄着拐杖从溪畔、从茅屋蹒跚走来。

杜甫是苦难历史的见证人，如《兵车行》《丽人行》《自京赴奉先县咏怀》《又呈吴郎》《春望》《月夜》《哀王孙》《悲陈陶》《悲青坂》《春望》《哀江头》《北征》《羌村三首》《春夜喜雨》《茅屋为秋风所破歌》《闻官军收河南河北》《登高》《登岳阳楼》《秋兴八首》等，他一生将自己与国家的命运联系在一起，深切地同情人民的苦难。

苦难使他过早地衰老。

杜甫未老先衰，作为当时的一个知识分子，面对那样一个社会环境，他不得不用他沉重的肉身和悲痛的词句来承担社会悲哀。当然，这些并非是他所能承担得了的，但是他义无反顾。也许正是他的沉重，令后人感觉到他内心的苍老，所以每次吟唱他的诗歌，总是将他想象得那么老，虽然那首诗歌或许是他年轻时作的。

他在《茅屋为秋风所破歌》中说：“南村群童欺我老无力……唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”他在《江村小景》中说：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”俨然一个真正的老年人了，可这时他的实际年龄只有40多岁。

浪漫飘逸使李白没有暮年，忧国忧民使杜甫没有青年。想到这点，使我对杜甫更加敬重。

（选自《文史月刊》2009年第7期）