日记中的历史场景

古农先生：

您好！惠寄的《日记杂志》第五十八卷妥收了，办得很好，有浓郁的书卷气。前几年多次蒙您惠赠书刊，我因忙未能写稿，很是不安。此次，我回答了问卷中的一些问题。为了节省篇幅，就不再逐一抄录题目，只是将您提出的问题归为两大类（“我与日记――写与读”、“我对日记作为一种文体的看法”）――从回答的文字里就可以看到您所提的具体问题;又增加了“孙犁论日记”作为第三部分。

我与日记――写与读

我从20世纪初开始写日记，一直坚持至今。感到有些事情必须写下来，包括读书体会。人的记忆力十分有限。每天都记，如因事耽误，事后补记。内容是当天的可记之事，人事来往，上课、读书与写作情况，有时也写写感想之类。偶尔，还写诗。至今已有10多本了， 100万字左右。以前是在本子上写的，用电脑后，就写在邮箱里，过一段时间打印出来，加以保存。以后，家人看看，也是一种乐趣。多年后，一个人的日记，就会成为他怀旧的触媒。

我记日记，躲进小楼成一统，自得其乐而已。前几年的日记，偶尔翻翻，觉得挺有情趣。膝下有一小孙子，2014年11月满6岁。自己是教师，本能地关注他的成长。在四年多来的日记里，尽量扑捉他的思维、语言及其他方面的表现，记下来，是我精神上的一大享受。开始，用博客的形式，引起了外地一些网友的兴趣。通过记载小孙子的成长过程，我深切地体验到了幼小生命的可爱，亲情的刻骨铭心！

小孙子4岁时，我给他教成语。也用实际的例子讲什么是“概念”（如“水果”的种类），他双手捂住耳朵说：“我不听！”因为确实难懂。后来，我用生活中最通俗的例子，如“单行道”和“双行道”的区别，“垃圾车”和“垃圾桶车”的区别;“小学”、“中学”、“大学”都是学校，我们所在的“陕西师范大学”、“西安外国语大学”是具体的“大学”;各个城市都是城市，“重庆”、“北京”、“曼谷”、“广州”（他去过这几个城市）是具体的城市等例子，说明什么是概念，以及概念的概括作用，他慢慢有一点懂了。他说：“姥爷，你给小朋友讲‘概念’，要举生活中的例子。‘概念’也是概念，‘生活’也是概念。”“说全班同学学习好，不要把每一个同学的名字说一遍。”后来，我“得寸进尺”，还给他讲“概念”的道理――这明显超越了他这个年龄段的接受能力，他就不爱听了，表示厌烦。给他教成语，起初他兴趣大，但多了他也就拒绝。于是，我读了一些西方儿童教育的著作，方悟得不能超越儿童思维的发展阶段，硬性灌输，应该发展儿童的天性，让其有一个快乐的童年。在这方面，我通过记日记，自己也有所进步，探索适当的教学方法。日记里，有个体生命的时间刻度，有生命的跃动，有主体精神的微观景象。

我没有辑录日记中的材料，将其连缀为作品。日记里有一些诗歌，但因忙碌而未拿出去发表。在我的日记里，保存着与我交往较多的文化人一些可用的资料。

因为专业关系，我读过鲁迅、胡适、贾植芳、卫俊秀的日记。他们四人坚持记日记的毅力，对我有所鼓舞。胡适的勤奋（其日记中经常抄录几千字的材料）激扬了我的意志;鲁迅要言不烦的文风，启发我追求文字的简洁;贾植芳的大胆直言，令我惊心动魄;书法大家卫俊秀处于逆境之下对尼采所提倡的酒神精神的高度发扬，灼热了我的灵魂！孙犁的《书衣文录》是片断的日记，并不是逐日写的，因其是在特殊语境下所记，且情感异常真挚、文化内涵极为丰富、笔法至为精妙，完全是文学性的日记――我为它写了两篇论文。我研究它，读过不止10遍，书都快翻烂了。我认为，它是现代中国日记史上的一个杰作，是艺术的精品，值得研究。他在这部文录里，把自己对“”的悲愤心情，表达得很充分，很决绝，其高洁的人品令人高山仰止;而他在当日斯文扫地、文化被“革”的情况下，痛切地拥抱作为文化载体的“图书”，显示了睥睨权势、追求真理的雄大气魄。

还从一些文集和《新文学史料》等刊物上，读过其他作家和学者如萧军、王林等人的日记。

我觉得，对大多数人来说，日记的形式，是应用文。日记不一定是文学形式――当其具备了文学性之后才可以说它是文学形式（日记的文学性主要表现在语言的功力，包括叙事、状物、抒情和修辞等方面）。日记的功能主要是实用，许多人写日记并不是为了创作或者为创作做准备。强调了日记的文学性，就对初写日记者，是一种束缚。青年人，记起了日记，就会慢慢地找到合适自己的形式，在练习中趋向得心应手。现代社会生活繁杂，节奏快，信息多，日记便成为人们文化生活中有益的文体形式。

日记，可能会成为研究近现代历史的学者重要的参考文献。一些幽暗的、不大为人注意的东西，一些历史场景中的细节，一些被歪曲了的真相，往往会隐藏在时人的日记里。研究学问的人，读日记，其动机主要是找材料。自然，也有人出于猎奇心理，阅读名人的日记。

应该怎样写日记，这不能有统一的模式。人们的职业、性情、习惯和关注中心不同，文字功力也有差别，故而日记的写法自然也就不同。我觉得，作为一般原则，写日记要简要、明确，把亲历的事情交代清楚就行了。生活中的重大变动，思想感情的起伏，涉及家庭和个人重要事项（包括经济方面）的原始状况，应该记载下来。一些比较重要的信件可以复制于日记之中。重大事情，要写得详细一些。日记面对的是自己，理应完全说真话，杜绝假话――对自己说假话者，其人品就值得考虑。简短的三言两语式的感想，可以记于日记;如果是成篇的文学作品，那就另外单独写好了。

至于日记的定义，我看没有必要下。给一个概念下定义是西方人的习惯。如要给日记下定义，似乎可以说：把每天发生的事情逐日记下来的文字就是日记。当然，这里的“事情”包括主人的思想感情活动，也包括周围和家庭的大事以及世界、国家的特大事件。作为文体的日记，比起小说、诗歌、艺术散文和剧本来，它的含义比较简单;人们不会在这上面有太大争议的。它，平易近人，不会与人为难。它往往于不经意间，走到你的笔下。现在网络发达，记日记的人，会以千万计。然而，把日记作为文体来认真研究者，是不多的。

人们的日记写作，本意不在发表，主要是为了备忘或有所寄托。普通人的日记，发表的价值不大（除非因偶然机遇记载下了具有重大意义的史料）。大人物的日记，可能或者应该具有史料价值。但关键问题在于：写日记时，作者的态度是否真诚，能否坚持实录的精神？鲁迅、孙犁就怀疑一些大人物的日记之真实性，因为有些人的日记，是涂抹又涂抹了的。一般人，也并不想出版自己的日记。当然，作为一个大国，考虑到文化的繁荣和积累，搜集和研究日记，还是必要的――因为一般人容易忽略它的存在，从而使它被湮没。

日记，可能会成为研究近现代历史的学者重要的参考文献。一些幽暗的、不大为人注意的东西，一些历史场景中的细节，一些被歪曲了的真相，往往会隐藏在时人的日记里。研究学问的人，读日记，其动机主要是找材料。但是，我们看到：发掘日记资源，万分不容易。本人和家人，往往很不愿意把日记拿出来――这里有政治、人事、心理、伦理等方面的障碍。中国日记资料馆对此不知有何“秘密武器”？

日记对人生经历作逐日记载，能够起到备忘的作用。于作者，写日记可用来练笔――既能纪事，又可抒情;也是磨炼文字、培育文心的好办法，养成个体和主体意识与独立思考的习惯，从而超越流行观念的好途径。于社会，提倡记日记，可以激扬普遍的人文精神，为将来的历史（包括家族史）研究提供材料。这样，日记就不仅与文学有关，也就与历史有关――它是野史的分支。从哲学维度说，日记是个人的王国，是精神现象的实体，是散落的、隐性的宇宙精神。日记又是神秘的、阴性的。它的常态，是隐藏。它是文体中的隐士。它是深层的、和世面捉迷藏的精神潜流。它记载着人的精神历程，在暗中充实和滋养人的精神世界。日记发表了，它就由阴性变为阳性，成为公众的精神财富。但历来发表的日记，恐怕不到1%（以实际写日记的人为底数）！

日记的私密性是它的天性，也是公民受到法律保护的神圣权利。政治上的放言无忌，个人的恩恩怨怨，重要人事、场景、言论的记载，都可能进入日记。这多方面的情况，是日记发表的妨碍。历史上，抄家抄日记的事件不少。因此，日记在事实上的作用，大半是私人的用途。钱钟书曾说过，社会不可能完全透明。我们可以说，个人同样也难得完全透明。按现代文明的要求来说，孩子的日记，父母也不能看。日记是个人的精神家园。万物负阴而抱阳，日记是阴性的文体，但它里边有着阳性的核子。深夜凝望星空，繁星满天，亮光各异，闪烁不定，深邃无穷――这就给人一种启示：作为大散文文体之一的日记，有它自己的职分和定位，要把它作为文学的主要体裁，是不大可能的;要把许多人的日记公之于众，也是不大可能的。当然，也要给日记的搜集、保存和研究一定的地位（您多年前领衔创办中国日记资料馆就很好，很有必要）。对大多数人来说，日记的形式，是应用文。

日记的私密性，其根源是人的本性。日记的研究，其深处是人学与历史的秘密。何兆武先生说，历史是人性的试验场;我们也可以说，日记是个体人性的试验场。日记文体，既平易近人，又铁面无情――它考验着人性的真伪。

微博、微信如果写得像日记了，自然就是日记。但由于字数限制，它们往往难以被写成日记。形式是次要的、表面的，有了日记之实，孙犁写在书皮上的文字，也被看作日记。

孙犁论日记

我的读书范围很狭窄，对日记文体没有什么研究。据我所知，孙犁晚年读了一些元、明、清以至民国时期的日记，并作了中肯评论。他读过清代的三大日记，还读过《郭天锡手书日记》、《使西日记》、《汪悔翁乙丙日记》、《三愿堂日记》、《西征日记》、《能静居士日记》、《郭嵩焘日记》等。他说：“看来，小人物的日记，比起大人物的日记，可看的东西就多了。这是因为小人物忌讳少，也想存些史实，传名后世。”孙犁的《书衣文录》里有一则《日记总论》，对日记的性质、作用及其写作，进行了十分深刻的论述。其要点是：

人之喜读日记，主要认为日记是一种可靠的史料，可反映一个时期的政治、社会的风貌。其实，并非如此简单。曾国藩、翁同日记，这是政治家的日记，然研究政治历史的学者，想从他们的日记中，寻觅当时的政治材料，并非如入宝山，美不胜收，却似披沙拣金，十分不易……正因为他们是政治家，所以对于政治问题，才讳莫如深，守口如瓶。日记是私人著述，不易传播，但向来稍有文化的人都知道，这是危险品，一旦遭抄家之厄，要首先上缴。政治家对此尤其敏感。

日记，归根究底，是个人的生活史。话虽如此，一个人既生存于一定的时代一定的社会，那么他个人的历史，也就必然或多或少反映出那个时代，那个社会的某些面貌。

日记各有风格，各有目的。有的记事失实，有的多存恩怨。有人甚至伪造日记，涂改日记，以作自我修饰。另外，日记亦如名人字画，传者不必佳，埋没者或有真正价值。

总之，日记并非读书之要，然藏书家颇以收藏名人精印本为荣。

以上抄录的文字不少，为的是省却读者的翻检之劳。孙犁对日记的论述，显示了切实而又严峻、明辨而又直逼人心的目光，启示着我们对于日记文体，应该抱持严肃认真的人生态度。

班门弄斧，贻笑大方。是为答问。

陕西师范大学文学院阎庆生

2014年11月11日于古城曲江