美国、中国富起来的差异

薛涌：著名旅美学者

不久前，美联储的第二号人物康纳德·科恩副主席宣布退休了。此事在金融界颇有些震动。康纳德·科恩在1970年研究生毕业进储时，现任联储主席伯南克还是个高中生。前任联储主席格林斯潘如今已是“大佬”了。但格老当年也公开承认，康纳德·科恩是他在联储的第一个老师。康纳德·科恩目睹联储四十年的沧桑，可谓老马识途，被称为是联储的“机构记忆”。伯南克在金融风波中，也事事求助于他。可见他是掌控世界金融系统的“财神”。

关于他的另一则佳话，就是他骑自行车上班。《纽约时报》在报道他退休的消息时登了两张照片，一张是传统的头像，一张则是他在联储专有的停车位：两辆轿车之间宽敞的车位上，摆放着一辆孤伶伶的自行车。

康纳德·科恩是位低调人士，不作秀、不声张。他坚持从郊区骑车上班，究竟是为了环保，还是为了锻炼？大家不得而知。因为他从来不以此说事，媒体除了拍张照片外，实在也找不到采访的线索。

不过，仅他骑车上班本身，就让国际金融界吃惊不小。要知道，金融界的工作压力不仅大，而且穿着十分讲究。几年前有位朋友研究生毕业到华尔街大银行上班，天天西装革履不说，干某行系什么领带都有一定传统，不能错乱，每天衬衣要换洗。他抱怨说，一个月的干洗费就几十块钱。过去有报道说一些CEO骑车上班，并号召员工也这么作。但困难在于，企业界一向衣装整然。骑车上班，刚到办公室就已经一身臭汗。有些人需要淋浴更衣才能工作，等骑车回家后又要进淋浴冲一通才行，实在非常麻烦。况且有几家公司有这么方便的设施呢？

康纳德·科恩如何做，我们不得而知。从报道上看，他总是把两条西装裤角绑紧，以防被车挂住。看来，他大概不走便装骑车然后在沐浴更衣的程序。一身臭汗如何处理？这些对圈外人来说也实在是个迷。抛开这些细节，他日常骑车进入世界金融的神经中枢，似乎也没有保镖。这一奇闻异事，从一个侧面反映了西方发达国家的“自行车复兴”。骑车的人多了，不仅有助于“减排”、缓解了交通压力，而且能够增进人们的健康。在美国这个骑车很不方便的地方，自行车也渐有大兴之势。

众所周知，美国是个“车轮上的王国”，开车上班乃生活之必需，骑车则主要作锻炼休闲之用，公路上很少见。另外，公路上自行车少，开车人也不会意识到自行车的存在，你要反潮流骑车的话，反而非常危险。我在九十年代中期在美国街头骑车，竟还有开车人向我吆喝，大概觉得我行为异常吧。可是，这几年，眼瞧着骑车的人越来越多。在我所居住的波士顿地区，公路上纷纷划出专门的自行车道。西装革履、裤脚绑紧、顶着个头盔的骑车怪物，也见怪不怪了。

这不由得让我想到中国，我国本是个自行车王国，很适合骑车，但我们似乎一直追求的都是越大越好的汽车。

人类学家早就说过，精英的生活习性经常被全社会不自觉地模仿。康纳德·科恩这样的人多了，人们哪怕多麻烦也要骑车秀一秀。在中国，精英阶层缺乏发达国家精英阶层的文化品味和社会责任，骑车只能被看作是贫困的标记，哪里会以此来炫耀自己与众不同的生活方式？更何况，在这么一个媚富时代，大多数人的价值观都追逐开车，摈弃骑车，城市交通的设计就越来越欺负骑车人。

其实，不论是开车，还是骑车，都是生活方式的选择。为何美国出现“自行车复兴”，而中国不可能？在一个社会，是否有足够从容自由的心态来选择自己的生活方式，表露自己的时尚理念，而不被社会价值观和交通设计所左右甚至歧视，才是一个“富起来”的社会真正在文化上成熟的标志。