美国手术室外的家属

一生中，我们每个人都经历过无数次的等待，而在所有的等待中，手术室外的等待是最漫长、最难熬、最刻骨铭心的。

不管是什么样的手术，不管手术风险多大，不管手术时间多长。其实，从知道亲人要做手术的那一刻起，我们的心便悬着，只是为了宽慰病人，大家彼此有意表现得轻松淡定。随着手术室的门“嘣”的一声被关上，手术室内外是生死相隔，空气也似乎随之凝固，手术室外等待的每个人神情都显得凝重，一心祈祷手术成功、亲人平安。本期转载“美国手术室外的家属”一文，与读者分享，希望他山之石可以攻玉。

――编者按

一走进这间等候室里，我们的耳边便立即流淌起一阵轻软舒缓的音乐。

在房间的正前方有一个长方形的大屏幕，上面不时滚动着绿色英文字幕，仔细一看，只见上面写着：某某先生正在麻醉，正常；某某女士手术正在进行中，一切正常。

在国内你也许经历过这样的一幕：家人或朋友在医院动手术时，等在手术室外的你往往比正在动手术的病人还紧张，原因很简单，因为你不知道手术到什么时候才能结束，手术的过程中是否会出意外？这一切的信息对你来说都是未知的。

你能见到的就是一扇禁闭的冷冰冰的大门，和门头上不断闪烁过的一排排“正在手术中”的惊心动魄的五个大红字，这种担忧和等待常常令人坐立不安。此外，由于手术室里常常是几个病人同时都在做手术，而且每个人的进度又不相同，因此往往又会出现这样哭笑不得的一幕――从手术室里每推出来一个病人，所有等待的人都会兴奋一下，纷纷跑过去，以为是自己的家人或朋友，但经常却并不是，有时甚至要喜悦或悲伤好几次，错叫好几次“爸妈”，最后才能等到自己真正的亲人。

然而，这个尴尬和难堪在美国一家叫鲁克尔的医院却很少出现，因为这家医院时时都有告知，让病人的亲属有知情权，从而避免了紧张和尴尬。前不久，我的二叔因为患了一种在国内不好治愈的肿瘤，最后只好转到位于美国纽约的鲁克尔大医院里治疗，作为亲属陪护，我跟堂哥一起经历了等待二叔手术的整个过程。

当二叔被推进手术室后，我们便被一名女护士领进一个专供病人亲属休息和等待的房间里，这是一个面积约有30平方米的房间，里面整齐地摆放着一排排沙发和椅子，此外还有不少绿色植物和人造假树。等候室房间里的四面墙壁上都挂有一台电视，每台电视所播放的节目都各不相同，既有体育又有新闻，还有财经和生活。等候室的人们可以根据自己的喜好，自行选择不同的电视节目看。

沙发和椅子旁边还有许多本最新出版的杂志和报纸，让人感叹的是，其中还有几本中文和日文的期刊，在我们进去之前，这里已经有好几名也是在等候的病人亲属了。

我们刚一坐下，另一位护士便热情地为我们递上了一杯热咖啡，我们连忙称谢，心想，二叔正在做手术，我们哪有喝咖啡的心情呀。堂哥趁机询问送咖啡的护士，二叔大概什么时候能出来。护士微笑着用手指指了指前方，让我们抬头自己看。我们一抬头这才发现，在房间的正前方有一个长方形的大屏幕，上面不时滚动着绿色英文字幕，仔细一看，只见上面写着：某某先生正在麻醉，正常；某某女士手术正在进行中，一切正常。我们这才明白，原来通过这块及时更新的大屏幕，我们便能清楚地时时知晓手术室里的大致情况。

我们大约在等候室里等了近两个半小时，此时，大屏幕上突然滚出一排让我们倍感兴奋的字幕来：中国的徐道恒先生（我二叔名字）很快就要完成手术，一切顺利，请其亲属15分钟后到手术室门口等待。15分钟后，我们果真看到二叔被平安无恙地推了出来，手术非常成功！

没有坐立不安的等待和毫不知情的焦急，而是适时告知手术的进展状况，打消病人亲属的担忧，纽约鲁克尔这家医院所提供的人性化的服务，让我们倍感亲切，终生难忘。