隔代记忆 第9期

捧一杯清茶，斜倚扶栏，遥对远方的绿树，倾听风吹过树梢的声音，记忆的风尘被轻轻拂去。视线掠过蓊郁的树林，掠过远山、细水、岚烟，一抹熟悉的身影如莅眼前，我和外公所有幸福的细节和那隔代的记忆开始变得清晰……

小时候，外公常为我削柿子吃。每当他拿起柿子，我就会赶紧找张报纸铺在他脚下。他的耐性真好，那小刀紧贴着柿子皮，削下薄薄的长条，都是一样的宽度，长长地垂下去。我总是蹲在他面前，仰着脑袋盯着他的手，像是到马戏团看空中飞人似的提着气，唯恐那一长条柿子皮会在半路断落。外公的手实在精巧，他能随着柿子略带方的外形转刃，又绕过最难削的下面弧转处。果皮愈拖得长、拖得险，他愈是气定神闲，只见最后一刀弯弯地做个圆规式的旋转，“嗒”地一声，整条柿子皮坠落在报纸上，那柿子皮的尾端，居然还成了个梅花形！

我搬回城里住后，再也没有人为我削长长的柿子皮。

那长长的、似乎无法削尽的思念啊！

外公是一个裁缝，擅长中式服饰。用浅棕色的硬竹尺和白底的软皮尺，他精心测量着每一位顾客的尺寸，一次又一次地把半成品套到顾客身上，再不厌其烦地修改。他有一个绝活——用手指的开合，就能“码”出精确的尺寸。那灵活的手指被舒张到极限，从左肩“爬”到右肩，拇指和小指并拢，又张开，再并拢，再张开，那挑起一生的重担的肩膀，就被这调皮灵活的手指耙地一样耙出了长短；再从脖子那里开始，从上往下也这样来耙一回那顶天立地的脊梁；轮到弯曲的脖颈，就用两只手合拢一圈，用类似“扼杀”的动作，得出脖颈的大小。所谓熟能生巧，所谓巧手匠心，不外如是吧？老人的一生，也就在这样的“耕耘”中默默度过。

在我的记忆里，外公和绿茶是分不开的。过去，我跟着他喝茶，只觉得茶味苦中带涩，而回味隽永。后来我渐渐明白，爱好与品性有着密切的联系。外公的生活一如煮茶——别人待他好，他就把感激沉淀下来，让余香萦绕在心头；别人待他不好，他就把不好过滤掉，只记别人的好。他拥有什么，便全部付出，不求回报，而他失去的，却永远不会去追究、争取。

时光如水，日日冲淡了记忆，可再淡的记忆，也抹不去我与外公之间那温暖的点滴。每当我回首往事，这位被我称作外公的老人，总在记忆的转角处，留下淡淡浅浅的墨影，那一缕茶香，任光阴荏苒，从未消失。

看远处晴山蓝水。

往事如烟。

简评：

散文贵在韵味。本文的题目、开头和结尾，产生了令人回味的时空感，这是第一个可取之处。第二段和第五段的细节描写，生动细致，令读者感到那双巧手如在眼前，对外公的“本领”感受更具体形象，虽然全文都没有描摹外公的眉眼，但读完后，却能给人留下颇为深刻的印象，这是第二个可取之处。外公与茶的联系，突出人物的内心，引人深思，此处不铺张开来，只是点到为止，又给人品读的余味。仔细想想，作者笔下的外公，其形浓淡得宜，有虚有实；其神自然精到，韵味十足。

（杨晔 荐评）