在美国马路“驾驶”自行车

在美国骑自行车，车的前后都要有反光灯。我的自行车前头的反光灯是白色的，后头是红色的。刚开始我不戴头盔，后来进出学校，学校里的保安说应该戴头盔，我才弄了个头盔戴上。这个头盔是塑料做的，白颜色，外面套了一个黑白相间的布罩作为装饰。

一天白天，我在街上骑自行车，被一个穿便衣的老美拦住了。他说他是警察，现在不在岗上，所以没有警服，但他说他仍然可以给我开罚单……

我很纳闷：我的车有反光灯，我也戴了头盔，还有什么问题？他说，你这个头盔不合格。自行车头盔外面应该有硬塑料罩，这样即使摔倒了，头盔在地面上的摩擦力小，骑车人如果头先着地可以随着惯性滑行，减少冲击力。我说好吧，我去买一个那样的头盔戴上。

一天天黑的时候，我在学校里骑自行车，被一个女警察拦了下来，又说要给我开罚单。我心想又哪儿不对啦？她说，天黑骑车，应该打灯，前边打一个白的，后边打一个红的，那个红的还不能静止地红，得一闪一闪的。

我心想她是存心让我破费，可是面对警察，又只能点头哈腰。从那以后，我每逢天黑在校园里骑车，必带上两个手电，前边一个放在一个白色的塑料袋里，拴在车把上。后面一个套在红色塑料袋里，拴在后座的筐上。

美国每个州都有自行车法，而且规定得不厌其详。但是在现实生活中，很多人根本不理睬：骑车不戴头盔的，晚上不打车灯的，在便道上骑车的多得很。警察一般都是睁一只眼，闭一只眼。

如果说美国是个法制社会，那在骑自行车这个领域里，却是个人治社会，管不管你，全在于某个具体警察。但凡管你的，一般都是出于工作认真，很少是在故意找茬罚你。

我后来查了一下加州自行车法，简直让我吓了一跳。就拿自行车的装备来说，自行车的两侧还要各有反光灯。自行车的前灯要求能照亮道路在300英尺处可以看见；自行车的红色后反光灯必须在500英尺在汽车灯的照耀下可以看见；车的脚镫子上要有白色的或者黄色的反光器，从前后200英尺的距离可以看见。这最后一点我不但没有听说过，在商店卖的自行车上也没有见过。