中国人民“很行”

二十一世纪以来,有几个口号注定是要被载入史册的:“中国人民很行”、“中国加油”和“中国可以说不”。

说中国很行,你不能只看外汇储备有多少、收购了多少海外矿产和举办了多成功的奥运会,这部分国家财富如果不能转化为国民福利,数额越大反而越危险;说中国人民很行,你也不能只看首富们的总资产和奢侈品销售数字,如果社会不能维持基本秩序与起码公正,富豪们生活越豪奢,证明社会危机越深重。

衡量中国的人民行不行,你只能去问它的国民:城里人是否买得起房?农村人是否生得起病?大学生是否找得着工作?

中国人有钱吗?

如果在三年前有人问,这或许是个问题,但在整个世界还在金融海啸里苟延残喘,欧、美、日消费者不得不节衣缩食的今日,这是个再愚蠢不过的问题:我们的国企在大手笔购买非洲、澳大利亚、南美与加拿大的矿产;民企在兼并那些濒临没落的国外品牌;我们的富豪们在纽约、伦敦和东京挥金如土。

中国人不缺钱,但缺幸福感。中国的GDP在不断地增长,却有调查显示,中国人的幸福感在过去十年中先升后降。即使是号称领风气之先的企业家,过去二十年中,自杀的就多达一千二百位。

中国人不缺钱,但缺安全感。问题官员怕、商人怕经济危机、白领怕还不起房贷、农民工怕失业,衣食住行,婚丧嫁娶,都有可惊可怕之处。甚至财富越多,不安全感越甚。

中国人不缺钱,但缺信仰。比尔・盖茨和巴菲特决定将所有财产捐赠社会,是因为他们相信,自己的财富是上帝的恩赐,全部来源于社会,理应回馈给社会。一个人到死的时候还是家财万贯,是一种耻辱。

中国人有多少钱?

足以炫耀富足大国的时代到了,但在中国,仍有许多财富你看不到,即使看到也不能说。

缴纳个税的人是如此之少,而买得起豪车豪宅的人是如此之多;诸如国企员工稀少的工资单与长长的福利单。你身边肯定有这样一群人:他们身份神秘,面目模糊,花钱豪奢却不愿曝光,行踪诡秘却很难以低调形容;他们有自己的圈子、话语方式或潜规则;他们打通了权力与金钱的任督二脉――经济学家郎咸平以“黑领”名之,吴敬琏则警告:“当前改革的最大障碍就是权贵资本。 ”

中国人的钱来自哪里?

针对中国近三十年来的经济奇迹,西方经济学家冠之为“中国模式”并无比艳羡,它的实现依赖两大基础:制度创新与廉价劳动力。

前者是让经济从僵化的政治体制中解脱,后者则是人多力量大的另一演绎。

我们的国家很有钱,是因为中国货在全球畅通无阻,中国是当之无愧的世界工厂,这是由亿万苦力的血汗凝结而成的。

英国小伙胡润来上海待了一年之后就再也不想回去,他在给父亲的信中写道:“只有在这里,随便朝哪个地方打一枪,都能收获一排鹿。也就是说,如果近十年来你只需抓住个体户热、倒卖批文热、下海热、房地产热、互联网热中的任何一个,你都会成为时代弄潮儿。或者,你只需在新股上市之时买一千块钱的深万科,或者在一线大城市的核心地段买一套小房子,捂住并等待就好了。”

中国人的钱去向何处?

近30%的钱进入了银行,储蓄依然是中国人最喜爱的理财方式。存钱是为了养老,为了防病,为儿女积攒教育费,或者仅仅为了攒够买房的首付款。二十七年的总收入被换成了钢筋水泥。

只有1%的企业财富被投入慈善。美国人信奉的是“再富不能富孩子”,孩子都是上帝之赐予;中国人则是“再穷不能穷孩子”,任何时候孩子都是私家财产。

“致富光荣”是近三十年才有的新观念,中国人仇富可仇了近二千年。历次政治运动,无论政府、民众都先拿富人开刀。

你当然可以批驳钱的肮脏与罪恶,但你必须知道,那并不是钱的副产品。世上不只有为富不仁,贫穷而不仁者亦为数不少。钱当然并不一定能带来幸福感,但贫穷更不会。

【原载2009年11月16日《文学故事报・阅读》】

插图 / 宁可绕行 / 余建楚