幸福是最大的深刻

我曾在《花园里的几棵树》里特地写到过我楼下的那一株无花果树：

“无花果是最爽快又最痴心的树了。天气稍稍暖起来一点，她就迫不及待地撑开了自己，而且一长就长成那么大，大脸盘、大嘴唇、大嗓门，毫无身段可言，虽也会结果，但怎么看都是中性的。”

午后，我歪在藤椅里，打着一个暖烘烘的瞌睡，无意中瞥了它一眼――呵，这木呼呼的二姑娘，今儿不知得了什么造化，竟认不得了！于是我揉揉眼睛，瞪大了一瞧：原来是挂了一树的腊肠啊！红红的三节棍，一节又一节，好像张灯又结彩，又仿佛袭人回家“省亲”，把个一贫如洗的枝干装点得富丽堂皇，而且流油。哦，夯货也有这般牵肠挂肚的时候啊！李洱的小说名叫《石榴树上结樱桃》，我这叫什么呢？无花果树长腊肠？

有不少我的同行，他们寻愁觅恨地勤翻报纸，蜚短流长地痛砭时事，言他而顾左右，小心翼翼地愤着世嫉着俗，却能恰到好处地把持着一份极为慎重的狷狂，如同超级厨师放手一搏的颠锅，七荤八素，天女散花，最后总能稳稳当当地回到锅里，然后就那么端着，坐等善良的读者之惠顾。但也有不少人反其道而行之，激情地讴歌一切光明的事物，近乎亢奋地宣传大大小小的正能量，简直无愧于“人民作家”的称号。就算是朗诵别人的作品，作者本人听了也会毛骨悚然，不敢相信自己的情怀得使出这么大的气力。我呢，就比较尴尬了，既没有激浊的雅兴，也没有扬清的本领，左右皆不能逢源，只好将眼皮底下的这一株无花果树写来写去。

前些日子，有一家出版社的编辑约我写一本清新流丽的小书，要一点哀愁，还要一点深刻，目的是引领当代青年们知性而幸福的诗意生活。这题目，着实令人犯难。诗意是诗意，生活是生活，不幸福的生活未必不诗意，诗意又岂能仰仗无忧的生活？诗意与生活，刻意矫揉，便是造作。甚至连说最好也不要放到一块儿去说，滑稽。就像法国小说家罗兰有一次问我，中国人说的“雅集”是什么意思？我不假思索，如实回答：雅集嘛，说得恶俗一点，就是高雅的集会。

我也实在不晓得，有什么比眼下的这一番景致更能写照俗世生活的真正含义？一株心肺全无却牵肠挂肚的无花果树，在元月第二天里明明白白所向我揭示的幸福，难道不是这个时代最大的深刻？

（选自中国作家网）