用生命加冕

这是一段长达19年的传奇，而且，这段传奇不会因为格兰特·希尔和贾森·基德的同时退役，而终结。

是时候离开了。

很多时候，选择离开，比选择到来更需要智慧和勇气譬如这个6月，40岁的格兰特·希尔决定结束19年的职业生涯，两天后，比他小5个月的贾森。基德也做出了同样的决定。尽管加起来只拿到了一次总冠军，但他们于联盟的意义，并不止于篮球那么简单。

在进入NBA之前，基德和希尔的命运就开始交集。只不过，杜克的希尔更像是名门正派，“贵族的血液是蓝色的”，而这也正是他最终选择蓝魔的原因。希尔的确也是贵族范浓厚的主，得体的衣着，优雅的谈吐，没有图案的身体，他用擅长弹钢琴的手在篮球场上拨弄篮球。加之进入杜克后不久，恰逢比尔·克林顿当选美国总统，希尔母亲和希拉里同窗的典故被挖掘出来，这让他身上的色彩变得更加浓郁。

而在同时期的加州，尽管基德已是名动全美的大学第一控卫，但这位热衷于在街头球场厮混的小青年总是让他的教练爱恨交加。“他的传球，有时候会让对手患上心脏病，但有时候也会让我患上心脏病。”加州大学教练鲁·甘帕涅利说，“投手和得分手之间，贾森更趋近于后者，也就是说，如果准备去NBA，他还要好好锤炼投篮。”

之后，希尔利用在杜克的几年将自己打造成了可以和NBA无缝对接的巨星坯子（1992年为梦之队陪练时，杜克校友克里斯蒂安·莱特纳就说，希尔比他更有能力入选梦之队），而基德还属于待雕琢的潜力股。

在大学期间，他们的球队都拿到了NCAA冠军，希尔的杜克在1991年和1992年夺冠，其中1992年卫冕正是希尔甩给莱特纳的长传一击致胜；而基德的加州“金熊队”则在1993年称霸，他们在第二轮淘汰了杜克。

因为位置不同，他们在比赛中少有对位。也极少给予对方评价。似乎在骨子里，他们并不把对方视为一类人。1994年，当他们一同参加选秀，分别成为榜眼和探花，那时，他们可能无法料到，1995年的暮春，又是他们一起分享了最佳新秀的奖杯，并留下了那张经典的背靠背捧奖杯合影照；他们共同留给了NBA19年跌宕起伏的职业生涯，都经历了4支球队，然后又一起离开，恰如一起的到来，没有预约，但冥冥之中又有不可言说的默契。

从踏盟的那一刻开始，希尔和基德就面临着截然不同的命运分野。

1994年，伊赛亚·托马斯已经退役两年，“坏孩子“的班底只剩下了乔·杜马斯。活塞就像城池破败的古老帝国。希尔的到来恰逢其时，而又责任重大。而比重振汽车更重大的责任是，在迈克尔·乔丹去打棒球后，联盟需要有一位无论球技、人品都足以领衔的新人类。而希尔显然能满足大众的想象。

“也许就只打了一个月吧，或者两个星期，全北美的报纸，电视都在谈论格兰特，他就像是来拯救地球的。”拉里·布朗说。

很快，底特律那些见惯了“坏孩子”时代的抱摔，挥肘，垃圾话的球迷们，也可以端起啤酒庆祝希尔那散发着浓郁艺术气息的进球。当然，希尔也拥有强壮的身体，但他更喜欢运用“史上最快的第一步突破”，以及纷繁莫测的体前变向（一步过掉乔丹的视频已经风行了近20年了），然后像利刃一样突入。即便是一次利落的隔人暴扣，他也不会冲对手喷垃圾话，或者挑衅，而是带着“老板签署完一份文件”的淡然转身离开。新秀赛季，希尔就拿到了19.9分5助攻6.4篮板，唯一的不祥伏笔是他只打了70场比赛。

希尔如旋风般征服了联盟，至少在人气上如此——1995年全明星赛，他成为了史上第一位新秀票王，甩开了沙克·奥尼尔：一年后，即便乔丹复出，也未能从希尔手中重夺票王。1996年，希尔随梦三在亚特兰大夺取奥运金牌，1997年，他入选第一阵容。尽管活塞的季后赛旅途都在首轮终结，但看起来，世界已经在希尔脚下。

而同时期的基德，更像是才华横溢的顽主，固然有新秀奖杯，固然在1998—99赛季场均送出10.8助攻，但他的负面新闻也足够刺眼——在小牛不到三年的时间里，他和队友为女人公开争风吃醋；在太阳为白头翁造型和管理层闹别扭。即使2000年季后赛首轮，太阳击败了卫冕冠军马刺，但也没人认为他已经为跻身联盟统治级球员阶层做好了准备。

随后的时光，几乎是在同时，希尔和基德迎来了又一次的命运分割，只是这次占尽优势的换成了基德。

2000年，希尔和活塞缘尽，以顶薪长约前往奥兰多（他还可以选择马刺）。他在活塞的最后一个赛季，伤病已经为未来写好了开篇。1999-00赛季，一切看起来还不错，希尔场均能拿到职业生涯最高的25.8分，但到了三月，希尔说左脚踝有点麻烦，并很快做了理疗手术，一个多月后季后赛开打，整个城市都希望希尔能够在新世纪的第一年让活塞重温哪怕一轮季后赛胜利的滋味。

希尔屈从了，然后再次重伤了脚踝。接下来的故事，人所尽知，从2000到2007年的魔术时光，交织着希尔的受伤、手术、复出，赛季报销，新生代球迷们几乎快要遗忘他了。

2001年，基德也来到了东部，来到了职业生涯的第三站：新泽西。那个夏天，他说，“我要让篮网来180度反转。”起初，人们以为这只不过是新来者略显狂妄的措辞。但基德比所有人都清楚，他用6年的时间做好了准备。

一年之后，26胜的篮网变成了52胜的东部之王。又一年后，篮网再度杀入总决赛，并在客场战胜马刺，逼迫邓肯在最后一战差点打出“四双”。

而你瞧瞧基德当年身边的人——肯扬·马丁，2000年状元秀，但后来事实证明即便面对CBA级别的防守，他也很难得分，但在新泽西，他在基德的操控下肋生双翅飞来驰去：凯里·基特尔斯，1996年黄金一代球员，但除了空位三分，瘦削的身材让他不能再做任何事情。但他在2001至2004年间成为了联盟最有效的外线杀器。还有米基·摩尔，贾森·科林斯（前一阶段宣布出柜那位），理查德·杰弗森，当然还有文斯·卡特，去查查资料，你就会知道，他们在遇见基德之时和之后发生了什么。你甚至可以说，最近20年来，2002和2003年的篮网是最弱势的总决赛参与者，即便和2007年只依赖于勒布朗·詹姆斯的骑士相比，那两年的篮网也更依赖于基德。就此，你又可以得出另一个结论：基德让NBA的比赛成为了另一种样子。

2001-2007年是基德奠定历史地位的时间，这段时间又恰恰是奥尼尔，邓肯等超级内线占据统治地位的年代，基德的抗争，既有悲彩，更捍卫了传统控卫的存在价值。

在度过职业生涯最巅峰的时刻后，2007年，两人像说好了似的，再次重新出发，一起前往西部，并且这次，他们不再是此起彼落。

希尔去了凤凰城，在享受纳什MVP级别的传球之前，先享受到了全联盟最有口碑的太阳医疗组的伺候。然后就是希尔奇迹般的返老还童——第一年，70场，场均13分5篮板3助攻；第二年，82场，职业生涯第一次全勤；第三年，81场，外加西部决赛；第四年，80场。

也就是说，希尔在太阳的前四个赛季，一共只缺席了15场。

希尔说这是上帝的恩赐，补偿他在之前所丢失的。他和纳什成了好友，他和奥尼尔做了短暂的队友，在他身边还有管用的三分手，尽管这一切很难让他夺冠，但这些体验都是过去10多年里无法拥有的。当然，2010年西部决赛，他是太阳防守科比的第一人选，没有比这个更能褒奖一个38岁老家伙的了。就像科比在淘汰太阳后说的，“对不起，史蒂夫（纳什），我想我第一个要去拥抱的，应该是格兰特。”

与此同时，基德回到了职业生涯的原点。在达拉斯，他终于不再是孤星，而有了一位他梦寐以求的顶级大个子，哦，甚至不是一个——除了诺维茨基，如果论防守端的价值，泰森·钱德勒也该是顶级的。还别忘了，他在太阳时期最喜欢的“快攻+防守”搭档肖恩·马里昂后来也加入了。

在接连经历过2008到2010年的失利后，基德在2011年完成了最重要的一步，那年，他就像是完成了一场沉淀17年后的汇报演出，一场关于如何打好控球后卫的最高端的汇报演出——稳健至极的控球，妙到毫巅的出球、犀利致命的三分，还有在防守端敢于面对韦德、詹姆斯的强韧。

这么说吧，在他们职业生涯的末期，无论是希尔还是基德，他们都拥有了年轻时所没有的——健康、帮手，投篮手感。这其中，他们付出的，是19年的等待，还有那些不为人所知的无数个暗夜的坚持和苦练。现在，他们尝试了他们一直想尝试的，所以他们的离开，只是到了该离开的时候。

希尔退役的决定，很好理解，这一年，他只为快艇打了28场，他无法再期待另一次涅槃。相形之下，基德还有留下的理由——去年乐观的尼克斯还给了他三年合同，他每场还能送出“8+4+4”，还能制造那些数据绝对无法衡量的价值，还能在很多个夜晚留下让人慨叹“老妖”级的比赛。

但或许，是希尔的离开，触动了基德的某种心思，这么多年来，他们命运的拐点，大抵都在同时，既然老伙计走了，我也该收拾行囊了。

基德最后一次谈起希尔，是在这个赛季快要结束时接受ESPN的访谈，“我的内心里，有两件事是并列第一位——为小牛夺冠和为美国队夺取奥运金牌，接下来，也许是我和格兰特一同分享年度最佳新秀。”