打开绅士风

若要扮作英国绅士，除了身穿16盎司的精纺毛呢紧身马甲、搭一件双排扣长风衣、头戴圆礼帽、叼上烟斗外，还得拿一把标准式样的英国雨伞才行。这伞，还必须来自伦敦牛津街的James Smith & Sons雨伞店，一家从1830年创立至今仍然坚持维多利亚风格和手工制作的百年老店。

慕名前往，忍不住在黄铜镶嵌的玻璃窗与红木店门外驻足观赏，写着复古字体的招牌泛出古旧的颜色，哪怕只是从堆满雨伞与手杖的橱窗外路过，这一刻也仿佛是另一个世纪的光景。

“您先生身高多少，习惯用左手还是右手？”步入这个坐落于街角的老店，便看见打着领带的中年男店员友好地询问着顾客。他从藤编伞筒里抽出一把胡桃木制手柄的黑色伞，戳在地板上试了试长度，递过去。

店内看起来有些杂乱无章，但乱中有序，选择面非常广。除了12个临街橱窗，嵌在墙里的红木衣橱和欧式梳妆台也挂满了伞和手杖，配件则搁置在金属包边的玻璃柜里，形似面包箱。我的目光落在一把上了清漆的山核桃木伞柄绅士伞上，把手处有个精雕细琢的马头图案，下方镶嵌着银色的金属圈，配以丝绸的伞面凸显完美质感却又不失古典之美，泛着古董的韵味。即使在科技发达的今天，这把全部由手工打造的雨伞也是品位不俗的物件。“如果你愿意，还可以在伞柄刻上你先生名字的字母缩写。”身旁的店员按下黄铜弹簧按钮，收起，再按，反复几次展示James Smith & Sons的坚固性。

这是180年前的制伞技艺——福克斯结构（Fox Frame），让布料和金属伞骨在木质伞柄的牵引下完美伸缩却能保证张力，这个独有的秘诀由钳工制成的精密配件完成。伞骨里有实心的镍，经手工扭合在一起，弥补了传统雨伞用铆钉钉的缺点。所有金属的部分都会镀上青铜或黄铜，让雨伞不易生锈。最后再对伞面进行手工调整，以保证它能保持规则的楔形和三角形，并与每根伞骨之间紧密结合。

如今James Smith & Sons店里的大多数雨伞依然使用这一传统工艺。不仅如此，他们将制作间设在店铺的地下室，只为保持当年老James Smith先生创办时前店后坊的模样，并一直由他的子孙后代经营着。他们对现代社会唯一的让步，就是大量使用尼龙做伞面。

“丝绸有光泽，不像尼龙那样充满化学味道，细密的织纱可以把雨水完全阻隔在外面，当然也有一个缺点，就是晒干的时间比较长，伦敦的天气，不太合适。”尽管如此，一把James Smith & Sons伞的售价依然让人望而却步，145～200英镑不等，而决定雨伞价格的是伞柄的用料与工艺。

一根好的伞柄，要从大量的木材和样式中挑选，紫檀木、白藤、刚果木、红木，甚至是褐色的蜥蜴皮等都可以制成伞柄，并且手柄的造型多样，趣味无穷。

一只鸭子被栏杆“钩”住，半张着嘴“求救”；云杉木雕刻的斗牛犬好似狂奔，耳朵飞到了脑后。除了有趣的动物头像造型，名人的身影也不少见；蝴蝶结、竹节或是螺旋状的手柄在这里最平常不过。有时，他们还会为女士伞手柄加上流苏，摇曳生姿。

“只有下大雨时，英国人才会打伞，尤其是我们的伞。”在狂风暴雨的袭击下，只有手握经上百道工艺加工的James Smith & Sons雨伞，才不至于太狼狈。但大多时间，James Smith & Sons扮演着证明身份的道具。

绅士们把伞或挎在左臂弯上，或倒提于右手之中，与其说是防雨，不如说是为了展示一种风度。“大多数人会花200镑买一副太阳眼镜，却撑着一把价值5镑的伞，这不是真正的高贵。试想一下，当你用James Smith & Sons叫出租车时，那姿势该有多优雅。”店员一直礼貌地保持绅士般的微笑，言辞与举手投足间自然流露出纯正的英国绅士气质。

或许与伞柄的长相类似，James Smith & Sons也善于制作手杖，城市用的，乡村用的，银手把的，还有拉开就是一张小椅子的，一根根又细又坚固。曾有位美国顾客豪气地向店员说：“英国有什么木头，就每一种给我做一根好了。”结果，他收到70根手杖。

除了与雨伞手柄一样有充满品质感与童趣的动物头像，手杖更好玩。可以在木头中挖洞，倒出五粒骰子来小赌一把；野餐时忘记带开瓶器，扭开手杖就有一个；若是要喝烈酒，杖中藏的是长管玻璃瓶，甚至扭开螺丝可以取出五六个喝威士忌的小杯。“以前做的手杖还能拔出一把长剑来，可惜现在被禁止了。”

那如何才能挑到一款适合自己的雨伞或是手杖呢？不用担心，James Smith & Sons的店员甚至会拿出软尺测量你的高度，以达到最大的准确度和舒适度。如果是女士，还可以将手按在计量器上测试力量，以免伞过重给你造成负担。在这里，时间就像在倒退，回到那个为个人定制服务的时代。即使不买任何东西，这里也是一个值得仔细浏览的地方。

透过制作间的玻璃门，一位年过半百的女匠人正埋头摆弄膝盖上的棕褐色伞骨架，偶尔抬头酌一小口桌上的咖啡。

推门而出，天空下起了小雨。都说雨是伦敦文化的一部分，因而才有了雨伞，James Smith & Sons的生意才得以一直做下去，而不像它那些钟表店、锁店邻居，纷纷倒闭，变身成了酒吧、餐厅。再回首，James Smith & Sons仿佛上演着一场百年电影，店外的街道从马车道变成鹅卵石小巷，再变作如今的石板街；路过的人群，从身着华丽的丝绒外套、宫廷裙变成T恤牛仔裤。唯一不变的，是那古色古香的店面，还有那里一直坚持的传统技艺与设计，为英国绅士的标签留下痕迹。

百年老字号

萨维尔街的裁缝店 (Savile Row)

萨维尔街是最高级裁缝的代表，是伦敦西区史上最为有名的绅士云集地，已有200多年历史。只有地处这里的54家店的其中之一，才可以称自己为“英国萨维尔街的裁缝店”。

詹姆士·洛克的帽子（James Lock & Co.）

“世界上最好的帽子在伦敦，伦敦最好的帽子在詹姆士·洛克。”可见詹姆士·洛克帽子在世界上的地位。圣詹姆斯（St Jame’s）大街6号是詹姆士·洛克的家，一家拥有300多年历史的家族老店，提供品质男女帽以及上乘的服务。

菲尔曼的徽章（Firmin & Sons Ltd.）

这是位于英国伯明翰的军用和民用徽章、纽扣、金属饰品和剑的制造商，成立于1655年。从1750 年以来一直为英国君主提供服务，是第一个被授予皇家权证的金属配件制造商，如今菲尔曼已从徽章扩大到制服，帽子等领域，但他们始终坚持传统的设计与手工制作，服饰追求男要肩平、女要束腰，纽扣等金属配件则统一沿用千百年前日耳曼和诺曼的民族风格。