我的住房三部曲

3年前，我来到这座城市谋生的时候，住在单位提供的职工宿舍里。其实，所谓的职工宿舍，只是一套三居室，是单位在一小区特意为我们这批新招聘的、家在外地的员工租赁的。领导说，这只是临时的过渡性住所，大家将就一下。至于怎么个将就法，你可以想象得到，在这124平米的空间里，要摆下8张床、8张桌子，还有8个衣橱，以及杂七杂八的个人用品，用“人无立足之地”来形容一点也不为过。更难受的是，大家下班后聚集在这一屋檐下时，震天的喧闹、晃动的人影、加倍的逼仄感简直让人晕头转向，不知所措。

我在这儿和一帮难兄难弟生活了3个月零12天。因为，我的妻子来了，她辞掉家乡那份不错的工作，决定和我并肩作战，共同抵御异乡的风雨。两个人的世界，和一个人的生活迥然不同，那就是一个家。而那套属于男人们的三居室，显然是不容许一个女人介入的――那儿不是安家的地方。

于是我搬走了，搬到了单位附近的一个城中村。那个房东和那套位于三楼的一室一厅一样，不好也不坏。我发现房东活得很单调，很乏味，整天毫无生气，吃了饭就坐在楼下，或闭目养神，或看别人打牌，周而复始。如果有找房客者，他像个警察一样盘问不止，生怕混进去“”似的。有时我对房东这种神经质的做法很反感，但想想又觉得好笑，真是辛苦他了啊。

我和房东最亲密的接触是每三个月一次交房租和水电费时，手数钱的那一刻，他的脸上会浮现出一丝可爱的微笑。然而，这种“亲密接触”仅仅经历了3次就戛然而止了。2006年8月，房东郑重其事地通知我，房租要在原来的基础上增加20%。他说全国的房价像服了兴奋剂一样噌噌往上蹿，他说他的邻居们的房租都比他的高，他说他们的房屋两年后要拆迁，他这栋投资200多万元的七层楼还没有收回成本……理由说了一大堆。我想争辩几句，但想想还是免了。在任何时候，指望资本怜悯都是一种奢望，是不切实际的幼稚幻想。再说了，争辩又有何用呢？你知道，在这种地方租房甭想签合同，全凭双方口头约定，房租是否涨、涨多少都是房东说了算。资本无道德啊！

怎么办？怎么办？买房吧，我说。买房吧，妻子说，这种寄人篱下的生活既受压迫，又折寿。

于是乎，买房被紧急列入了家庭计划。我们开始一次次坐着“购房直通车”在市区奔波穿梭，经过一个多月的考察，反复比较，总算相中了一个楼盘。售楼小姐巧舌如簧：我们打造的是本市最具贵族气派、典型欧式风格的顶级豪宅，倡导的是新生活享受主义，绝对物超所值。坐在一旁的置业专家则分析道：买房应具前瞻性，应该为未来设想，我以为还是一步到位好，不要为了价钱而斤斤计较，免得以后再换房遭罪，徒增生活压力和不确定性。他们一唱一和，直听得我和妻子心旌摇动，一合计，咬咬牙，决定充回大款，奢侈一把――人一辈子还能买几次房？

不愧是如开发商所渲染的“尊邸”“王府”，名字大气，价钱也是很了得的，生生比其他楼盘高了一大截。我和妻子把多年的积蓄拿出来，仅够交首付，转眼间就成了一个超级房奴。据售楼小姐说，在这儿买房像我这样办按揭的人寥若晨星，他们大都是一次性付款。我听了，有点厌恶，有点发酸。

房子是开发商简单装修过的，我没有像其他业主那样推倒重来。因为我没钱。打扫一下，就把以前的家什一股脑儿全拉了进去。搬家公司的人很是不解：住这么高档的房子，这些破旧玩意儿还不扔？我无言以对。看到别人从商场拉来一车车簇新的精致家具，心里有点阿Q。那一刻，我幡然醒悟，实在不该受售楼小姐和置业专家的蛊惑怂恿贸然签单，以致掏空自己，这是一个多么大的错误选择啊！

住下没几天，烦恼接踵而至。先是常常受到陌生访客的骚扰，他们提着花花绿绿的礼品，讪笑着，讨好地叫我局长。我一头雾水，说自己不是什么局长。他们大都不信，有一个人当着我的面打电话一问，原来他们要“拜访”的人住三单元二楼东户，而我住的是二单元二楼东户。后来再遇到这种情况，我就直接告诉他们要找的人住在哪里。可每次送走他们，我心里都会隐隐作痛，说不上是羡慕还是忌妒。这些事不该让我知道的呀，我受不了。

更让我无法接受的是，这儿像是一个阔人俱乐部，到处都是让人不寒而栗的趾高气扬和耀武扬威，充满了戾气、傲气和杀气。一个个不食人间烟火似的，整天面无表情。他们都有自己的汽车，一辆比一辆豪华，常常招摇过市或停在自己的车位上，风光无限。可怜我虽然与他们为邻，但还是沿袭既有的生活轨迹，我也拥有自己的车位，不过上面停的却是我和妻子的自行车，鸡立鹤群般，很扎眼，很不协调。更多的时候，车位是空的，因为我们的自行车或停在各自上班的楼下，或奔波于大街小巷。更恼人的是，每日拖着疲惫的身子回家，拎着从菜市场买的萝卜白菜，常常受到汽车喇叭的催促，声音刺耳。

有人说，千金买房，万金买邻。有人说，生活环境决定一个人的心情和幸福指数。这些话，我笃信不疑。现在，每每出入这个很气派的小区，我都有一种难以言说的压抑感，心里感到很自卑。我愈发渴望住到有市井味的社区，哪怕它不那么雅致也无妨。穷人，还是应该回到穷人堆里，何必参与富人的游戏呢？

住在他们中间，我真后悔。