父亲的金婚

11月17日那天，父亲像往常一样从睡梦中醒来。

父亲老了以后老是做同样的梦：他总是梦见自己重新变得年轻了。在梦中，年轻的他有时候在跑，有时候在游泳，有时候在做着他做了一辈子的事情――磨豆腐……

这一天，父亲梦见下雨了，他站在屋檐下看雨从瓦上滴下来――滴嗒、滴嗒……一滴、两滴，滴到第三滴的时候，父亲醒了。他听见屋外真的下了雨，雨在窗外滴着，就像梦中一样：滴嗒、滴嗒……已经是深秋了，这场雨过后就是冬天了……

父亲轻轻地揭开被子，披上外衣。母亲蜷着身子睡在床里面，她的身子看起来是那样小。母亲本来就是个小个子，她越来越老，个子也越来越小了，70岁的母亲睡在床上，看起来像个十五六岁的小姑娘。

父亲不敢惊动睡在床里面的母亲。父亲磨了一辈子的豆腐，每天早起已成了习惯，但母亲却是最不愿早起的，早上的睡眠是她一天中最幸福的时光。小的时候，我们常常在清晨听见母亲斥责父亲的声音，那是因为父亲早起磨豆腐打扰了她幸福的睡眠。但父亲从无怨言，他倒是默默地养成了蹑手蹑脚的习惯。他每天早上的工作再不止是磨豆腐了，他有另一项神圣的责任――维护母亲幸福的睡眠。在磨豆腐的间隙，他常常会忍不住去看看熟睡中的母亲。母亲的睡眠是那样香甜，这香甜的睡眠是父亲的骄傲！蜷在床角的母亲是那样娇小，让父亲心中盈满了怜爱。

父亲来到卧室隔壁的豆腐房里。豆腐房很大，只有一个小窗，所以显得很暗，但是很温暖。黄豆用一个小木盆泡着，放在那个宽大的灶台上。那个大灶台已好久不用了，但那个大灶台曾经是这个家赖以生存的基础，它成了我们家的一名成员，就像是父亲的一个兄弟。父亲把发黑的灶台擦拭得铮亮，把泡好的豆子端到小磨子上去磨。

小磨子欢快地转动，黄豆的乳汁流了出来，父亲看着陶醉了。他想起母亲年轻时的样子，那时母亲的皮肤就像这豆汁一样鲜嫩。我们的外祖父是个地主，那一年被枪毙了，我们的外祖母也上吊死了。母亲像一片秋天的落叶，瑟瑟发抖，等待命运的判决。一天夜里，村里的几个年轻人冲进母亲的住处，他们说地主坏了那么多良家妇女，他们也要坏了地主的女儿。就在他们要施暴的时候，父亲出现了。父亲像一座铁塔，在母亲住着的那个牛棚里直不起腰来。他居高临下地盯着那几个家伙，喝道：“你们要干什么？”那几个家伙吓坏了，但马上说：“她是地主的女儿。”父亲有点口讷，说：“地主的女儿怎么了？”他们说：“地主干咱们的女人，我们就干他的女儿！”父亲说道理说不过他们，心里一急，说道：“她是地主的女儿，可……可她是我的女人！”就这样，母亲住进了父亲的屋里。

我们老家是一个很闭塞的地方，人们的阶级觉悟并不是很高（当然，也许父亲铁塔一样的身材和豹子一样的眼神，也影响了他们的觉悟的提高）。地主的女儿终于被长工霸占了，这也让他们找到了一点平衡。所以他们决定放母亲一马，但他们给父亲加了一顶“认贼作父”的帽子。拉着父亲去开批斗会，去打马游街。只要他们不动母亲，父亲就任他们折腾，心里怀着对乡亲们的歉疚和怜悯。那是父亲最甜蜜的日子，因为批斗和游行完了以后，他就可以回家为母亲磨豆腐了！

父亲转动小手磨，就像转动着一部手动放影机，我们一家的生活情景就在他的这部手动放影机里放映。谁能想像得到，母亲那么娇小的一个女人，给他生了八个孩子！五个男孩，都像他一样，那样高大、健壮！三个女儿，都像她一样，漂亮、娇小得让人怜爱！

我们小时候，父亲常给我们讲那个渔夫的神话故事：渔夫去打鱼，没打着鱼，打着一只海螺。以后每天渔夫打鱼回家，都发现家里被人收拾得一干二净，桌上还有香喷喷的饭菜在等着他。有一天，他假装去打鱼，藏在门后，他看到那只海螺变成了一位仙女，他一把抱住那位仙女，再也不让她回去，然后他们就结婚啦……长大后，我们都笑父亲，原来他在讲他自己呀，原来他把母亲当成海螺仙女啦。

是呀，父亲把母亲当成仙女了。可他舍不得让她为自己做饭，他一个人里里外外地忙着。天不亮就蹑手蹑脚起床磨豆腐，他想到母亲睡得那么香甜，就想放下手中的小磨去看看她的样子；他敲河里的冰凌洗我们的尿片，想起我们像一群小猪睡在母亲的周围，就要咧嘴笑上好几回；他用一床大被子，把我们和母亲裹在一起，端来豆腐汁喂我们，母亲责怪豆腐汁太烫，母亲的责怪像是一种奖赏，让他开心地笑了……

我们慢慢长大了。在我们的印象中，母亲是严厉的。母亲要我们好好读书，长大了到外面的世界去生活。我们没有辜负她，我们都长大了，离开了他们身边，我们都很忙碌，有时候还忘记了他们。母亲有时候对父亲说：“你说小八现在在干什么呢？他会不会想我呀？”每当这时候，父亲总是不知怎么回答，他搓着手说：“孩子们都在外面干大事呢，哪能天天想你呢。”母亲的孤寂越来越深，她的脾气也越来越坏。父亲说：“要不你到孩子们那儿去转转？”母亲说：“我想孩子们，可我离不开你呀！”父亲想到一个好办法：他买来八只小猪，为它们起了我们的名字。母亲乐坏啦！她用我们的名字叫着那几只猪，给它们喂豆腐吃，为它们洗澡，晚上让它们睡在自己的床前……可到了年底，小猪们都长大了，这可让父亲母亲愁坏了。拿它们怎么办呢？犹豫了好多天，最后父亲决定把它们都卖掉。为这事母亲把父亲骂了好几天（母亲从来没有骂过人），她说父亲没有良心，把自己的儿女卖了！几只猪不在了，从来没流过泪的父亲也在床上偷偷流了几次泪，把枕头打湿了好几回……

想到那几只猪的时候，父亲已经把豆浆磨好了。他把豆浆放进锅里熬的时候，又心平气和了。是呀，猪卖了，可他的儿女还在呢！他和他的老伴还在一起呢！有什么比这更重要呢？

他赶紧熬好豆浆，端到母亲的床前。

“仙儿，”他喊，“仙儿，该起床吃豆浆了。”母亲没有动。

“仙儿。”他用手去推，“仙儿！仙儿！仙儿！”他不敢相信，他感到他的眼泪像是喷射似的涌了出来：母亲的身子已经冷了……

父亲不知道，那天是他们的金婚。