母亲米 父亲豆

面对突然回家的我，在沙发上打瞌睡的父亲微睁着眼，仰视我一会儿，又用手揉了揉双眼。片刻，父亲的目光充满惊喜、疑惑，翕动了良久的嘴唇终于发出声音：“你咋有时间回家？还没吃饭吧？我这就给你盛饭去。”父亲说着挣扎站起，而他不久前跌伤的腿现在看来，还是没完全好。

我连忙扶着父亲坐下，和他拉了会儿家常，他听明白我这次回家纯粹是外出办事途经老家，顺路看望他们一下，一会儿还要走。顿时父亲局促不安起来，焦急地说：“你妈还在地里喷农药呢，我这就叫她回来，给你装些东西带回城里。”我想阻止父亲，而他执意来到屋后，对着田地，扯开嗓门，喊着母亲的名字，浑浊沙哑，响彻田野。

母亲一到家，顾不上换下喷洒农药的雨衣，一边笑着，一边埋怨我：“回家咋不事先通知我们一声，回来看一眼就走，能给你准备些什么?”父亲抱怨母亲的唠叨，催促母亲麻利点儿。母亲的手上忙个不停，嘴上也不饶父亲：“死老头子，你只知道朝我吼，给儿子带东西进城，我前些日子就让你准备好。现在，你倒好，全怪在我身上了。”

一看父母拌嘴，我赶紧跟他们说：“这次我什么都不带，司机还在路边等着我呢。”“你有车呀？”母亲的眼睛立马又亮了一圈。“有车更要带些东西进城，省得我们往城里送，再说空车回城也浪费呀！”父亲精打细算起来。

于是他们更加忙活了。看到米缸中的米不剩什么了，母亲一下子慌了――现去碾米，我肯定没时间等；不带些米进城，空车回城实在可惜。母亲一脸难色，脸上的皱纹片刻变得更加密集。

随着父亲的一声：“孩子妈，先跟左邻右舍借些米，隔天我们碾米还人家，问题不就解决了。”母亲的脸顿时笑成一朵怒放的。

三袋大米借回来，母亲一边抱怨邻家的米不够齐整，一边搬出大匾、筛子，开始筛起米来。而此时，父亲看着母亲把筛好的米装袋发愣。母亲有些不高兴，父亲在一旁站着，也不帮她装米，嗔怪道：“老头子，发什么呆，快往袋里装米呀！”父亲抖抖索索盛米装袋，怯生生地对母亲说：“孩子妈，这近300斤的大米，怎么才能运到路边，你们娘儿俩扛着去，肯定不行。”

母亲没有理睬父亲的担忧，反而把手中的筛子旋转得更快，仿佛在为我争取一分一秒的时间。“孩子妈，你倒是说话呀!”父亲不放心地追问母亲，母亲回给父亲一个调皮的笑脸：“老头子，你别慌，我有办法。”

米筛好了，装进袋，袋口扎得严严实实，我正要扛米袋，母亲心疼地说：“山子，你这么多年不干农活了，百十斤米扛在肩走路，会累伤的，还是让妈来吧。”母亲要扛米！我死活不同意，宁愿不带米，也不能让她扛呀！母亲看出我的担心，她有点卖关子地说：“过会儿，你看妈怎么把米运到公路边。”说着，母亲出了家门。

不一会儿，屋后的小河边传来了母亲的喊声，原来母亲要撑舟为我送米。父亲笑了，而我的眼眶却装满了泪……

母亲撑着一页扁舟，舟上载着我要带进城的三袋米。我要撑篙，母亲不让，说怕我弄湿了衣服。端坐舟前的我，仰视着撑篙的母亲，扎篙，躬腰用力，拔篙，再扎篙……渐渐，我的双眼一片模糊。而母亲沿河撑篙，遇有在河堤上干活的农人，便自豪地亮开嗓门：“我给三儿子运米，他有小车在路边等呢!”母亲一会儿看看船头，一会儿照应一下那三袋米，接着把自己欢快的歌声洒满了河道。

我和母亲把三袋米抬上岸，父亲不知何时也出现在车旁，他额头冒汗，喘着粗气，显然是急赶来的。看着父亲那微微倾斜的身子，我止不住埋怨起来：“爸，你怎么不在家歇着，你的腿还没好利落呢!”我想搀父亲上小船，他却让我快上车，连声说我的时间要紧。

上车后，我放下车窗，朝默默注视车子的父母作别，眼泪止不住再次流了出来……

车缓缓地启动，仍在看着我的父母变得越来越小，越来越模糊。司机跟我说：“你父亲瘸着腿赶过来，就为送来一小袋新摘的青豆。他还跟我玩笑着说，你母亲为你撑船送米，他也要给你带点什么，于是想起早上新剥的一小袋新青豆粒。”

我颤抖着双手，打开副驾驶台上的一只方便袋，呈现在我眼前的是一粒粒青翠浑圆的青豆……刹那间，我再也抑制不住，当着司机的面，眼泪一下涌了出来。

（摘自《无锡日报》）