文明精粹 第5期

玻利维亚盐旅馆

赵兰健

这是一间旅馆，是一间全部用盐制造的旅馆。我记得在国内什么地方，听说过这种类似“世界真奇妙”的怪闻，没想到就发生在自己眼前。

这个旅馆的总店在盐湖的最近城市乌尤尼。当年很多人穿越盐湖，没有落脚点会发生危险。当地居民利用旱季湖面结成的坚硬的盐层，将其加工成一块块厚厚的“盐砖”，用秸秆和泥砌成墙，再用木板与秸秆做屋顶，开设了盐湖小旅馆方便旅行者。最初只有两间小房间，数年过去了，这里成为探险者和旅行者的天堂。很多人慕名而来，老板扩大了建筑面积。如今这里有十多个房间，还有一个会客厅和酒吧形状的餐厅。很多欧洲旅行者专程到盐旅馆住上几天。也常有阿根廷和巴西的富翁，开着私家飞机到这个盐湖演练飞行技术，顺便留宿于此。

小店老板还对我说，这里很早就被美国国家航天中心指定为航天飞机迫降地点，如果航天飞机回程遇到类似“9・11”事件，在美国不能降落，可以直接降落在这里。听起来还有那么一点意思。如果航天飞机迫降到这个南美大盐湖上，简直就是一场行为艺术。我倒担心如果航天飞机落到这里，飞机可能要改姓了，南美很多国家都不喜欢美国。

旅馆今天请人修理房子，我找个借口爬上屋顶。屋顶很简陋，从茅草中间就能掉到屋内。屋顶上更是壮观，苍穹下的盐野环绕周遭，小旅馆像一叶扁舟，一个盐海中的留存地，像创世纪前大洪水救助生灵的神舟。修屋顶的工人打断我的遐想，比划着向我要钱，因为我拍了他。在玻利维亚不发达的区域，当地印第安人不喜欢照相，有些不自信或认为自己长得丑。在街头拍照运气不好时，摄影者会遭到谩骂或遭遇讨钱，一般我遇到这情况，就装糊涂。这次还是装外国人的糊涂，假装听不懂，满脸挤出笑容，不停地说西班牙语“谢谢”“朋友”，总算让那个人脸上肌肉松弛下来，不向我要钱了。

盐旅馆麻雀虽小五脏俱全，屋子里面有餐厅、酒吧，客厅，房间里有用盐制作的大床，桌子、椅子、橱柜，地上铺着不同颜色的盐装饰，墙上是盐浮雕和民族装饰品。除了窗户和门不是盐的，以防盐房融化倒塌外，其余的几乎都是盐。来到这里住宿的游客大都异常好奇，总有舔舔墙壁或家具尝尝盐房的“味道”或者吃饭时将盐桌敲下来一小块加在菜里的念头。不过旅馆的主人规定，“不许舔墙和家具”。事实上，餐桌和座椅都坚硬得像石头，就算想弄些粉末下来也很难。

旅馆招待游客的房间不多，似普通饭店的标准间，里面放有两张盐床。房主向游客按床收费，每天下来大概要十来块美元。因为玻利维亚的地势高，当地昼夜温差很大，白天气温接近20度，夜间的气温可低至零下20度。旅馆没有暖气，为了防寒，我们都要躺在床上厚厚的驼羊皮上，再盖上厚厚的驼羊皮毯才能睡得安稳。尽管如此，每一个来到这里的游客仍然会玩得尽兴而归。我住的那间房子墙上就贴着照片：几个游客在有水的盐面上玩乐，云彩和蓝天映浮在游客脚下，那场景像是天堂，让人分不清哪里是天，哪里是盐，哪里是真人，哪里是倒影。这样的美丽梦幻场景，只有夏天才能见到。乌尤尼的夏天会下少量的雨。那时虽然美丽，却伴随着杀机，因为融化掉的盐很容易腐蚀汽车主要部件，也容易把人腌成咸肉。

现在，盐湖还处于一种“养在深闺人未识”的状态。交通是制约乌尤尼盐湖旅游业进一步发展的瓶颈，当地政府曾计划在盐田上修建机场，但经专家研究，飞机轮胎与盐面摩擦会产生气流膨胀，而且“跑道”也会受到侵蚀，因此最终选择在距离盐田几公里的地方修建一个机场。希望乌尤尼可以早日等来更多的游人。