火烧结婚证

婚礼那天，高朋满座，红灯高悬。

司仪刚要开口，新郎突然咳嗽了一声，示意自己有话要说。只见新郎向前迈了一小步，微笑着从长袖中掏出结婚证，把它高高扬在空中。宾客们发出了轻微的笑声。在他们看来，这个幽默的年轻人，也许又要有什么浪漫的举动了。谁知道，他竟然把证书放到喜烛上点燃了。写有“林语堂”和“廖翠凤”名字的红色证书，瞬间变成了一团火焰。

满座的人都惊异地看着林语堂，他却大笑起来，之后马上收拢了笑容，深情地注视着妻子，坚定地说：“婚书只有在离婚的时候才有用，我们一定用不到。所以我把它烧了。”

听到这话，廖翠凤的眼里噙满了幸福的泪水，时光仿佛又回到了他们最初相遇的时候……

数饭碗的相亲

那天一早，父亲告诉廖翠凤，要请林语堂过来吃饭。廖翠凤一听，羞赧地一笑，她明白父亲的心思，吃饭是假，相亲是真。

关于林语堂，廖翠凤早就听说过。这位21岁的才子在圣约翰大学连续四次登台领奖，是女校姑娘们闺房密语的话题。廖翠凤当然想看看，这个众赞的林语堂，到底生的何等模样。

于是她藏在屏风后面，不时地探出脑袋，偷偷向席间望去。只见一位俊朗的青年正跟父亲和二哥交谈着，他落落大方，神采奕奕，谈吐之间不卑不亢。

“这就是传闻中的林语堂了？”

年轻时的林语堂胃口很好，饭量也大。虽然是初次上廖家，却毫不拘束，不断地要求盛饭。廖翠凤不禁扳起了指头，“一、二、三……”她要数数，这林语堂到底能吃多少碗！

也许是心有灵犀，林语堂竟然感觉到了有人在偷看自己。顿时，显得局促起来，也不敢大口大口地扒饭了。看到林语堂的尴尬，廖翠凤忍不住捂着嘴笑了起来。回想起刚才林语堂大口吃饭如若无人的样子，少女的脸上泛起了红晕。虽然没有人正式介绍，廖翠凤却已经把林语堂放到了心上。

接下来，两人的亲事进行得格外顺利，唯一担心的是廖翠凤的母亲。当时的廖家属于福建大户，在厦门有自己的钱庄和房产，而林语堂却是贫寒之家。母亲苦口婆心地对女儿说：“他虽然很有才华，可毕竟是牧师的儿子，家里穷，这可是吃饭的嫁给了吃粥的，是要受穷的。”

可廖翠凤有自己的想法：自己家虽然还算殷实，但父亲对母亲一点也不好，这和受穷不是一样难熬吗？于是，她斩钉截铁地回答：“没有钱不要紧！”

这句话一锤定音，林语堂和廖翠凤订婚了。

度饥荒的留学

四年后，林语堂申请到奖学金，要到哈佛大学念比较文学硕士，林语堂和廖翠凤也顺利结了婚。办完婚礼，他们就踏上了“哥伦比亚”号，远渡重洋，开始了新的生活。

正如母亲所料想的，林语堂和廖翠凤的生活一开始便遭遇了贫穷的威胁。

在“哥伦比亚”号上，廖翠凤患上了盲肠炎，疼得在床上滚来滚去。医生建议尽快开刀，林语堂也这么想，可廖翠凤坚决不同意。她知道外国医院开刀很贵，如果动手术的话，自己带来的嫁妆钱和林语堂的奖学津贴就会所剩无几。

于是她忍着疼痛告诉林语堂，这个病反正是慢性的，可以先吃药撑撑看。

病情就这样一直拖着。林语堂时时刻刻在房间陪着妻子，给她端水，洗衣。船上的人都知道他们是新婚蜜月，见他们整天关在房间里，常常拿他们开玩笑。林语堂心里挂牵着妻子的病，也无心解释。所幸，廖翠凤慢慢好了，两人也顺利地到了美国。

后来，廖翠凤旧病复发，而且是急性的，必须马上开刀。林语堂背起廖翠凤，奔向医院，想都没想就，立刻支付了医药费和住院费。办完所有手续，他才发现自己身上只剩下13块钱。为了不让妻子担心，他什么也没有说，只是握着妻子的手安慰她：“割盲肠是个小手术，不用紧张。”

拿着13块钱，林语堂买了一盒老人牌麦片，顿顿煮点麦片充饥。头两天还吃得下去，再过几天，闻了麦片的味儿就想吐。他只能闭上眼睛，硬着头皮吞下去。

直到回家，廖翠凤才发现林语堂居然靠一盒麦片过了一周，心里又难过又感动。她赶紧给二哥发了电报，要家里电汇1000个银元，才算解了燃眉之急。但是林语堂的肚子从此对麦片产生了抗拒性，再也吃不下任何麦片了。

波士顿的冬天十分寒冷。林语堂家里简陋，没有取暖设施，两人就哆嗦着蜷在床上，相互取暖。林语堂每天都浸泡在书海中，对其他的视而不见，幸好有廖翠凤照顾生活上的一切。林语堂生性洒脱，不注重穿着打扮，头发长了也不剪，廖翠凤每次都要跟林语堂舌战好几天，才能劝动他去理发。

会找乐的相守

调皮的林语堂常常会想出怪主意，作弄老实的廖翠凤。他会把烟斗藏起来，然后大叫：“凤，我的烟斗不见了！”于是廖翠凤急忙放下手中的活说：“堂啊，别着急，咱慢慢找。”廖翠凤差点把屋子翻个底朝天，满头大汗。而林语堂却悠然地燃起烟斗，欣赏妻子忙乱的神情。他的幽默和调皮，给平淡的日子加上了糖。

对这样的生活，林语堂有感而发：“才华过人的诗人和一个平实精明的女人在一起生活之时，往往显得富有智慧的不是那个诗人丈夫，而是那个平实精明的妻子。”

有人问他们多年婚姻的秘诀。林语堂和廖翠凤抢着说，只有两个字――“给”和“受”。只是给予，不在乎得到，才能成就完美的婚姻。

廖翠凤总结了几条：“不要在朋友的面前诉说自己丈夫的不是；不要养成当面骂丈夫的坏习惯；不要自己以为聪明；不要平时说大话，临到困难时又袖手旁观。”

林语堂则饱含深情地说：“婚姻生活，如渡大海，风波是一定有的。婚姻是叫两个个性不同的人去过同一种生活。女人的美不是在脸孔上，是在心灵上。等到你失败了，而她还鼓励你，你遭诬陷了，而她还相信你，那时她是真正美的。你看她教养督责儿女，看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，那时，你要称她为安琪儿，是可以的。”

他笑称：“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢；可是太太生气的时候，你不要跟着她生气。”

在林语堂和廖翠凤的金婚纪念晚会上，一个朋友取乐说：“当年烧证，语堂兄算是断了自己的退路，可是错过了很多才女呀。”

“一个人出生后，他的灵魂就到处寻找那与他相配的另一半。他也许一辈子也找不到她，也许要十年、二十年。但是他们碰面的时候，马上认得出对方，全凭直觉，无需讨论，无需理由，双方都如此。”林语堂微笑着解释了当年的坚定。

正是这份坚定，使得林语堂似乎成了那个时代文人群体的一个异类。当时的文化名人大多抛弃了发妻，另找了时髦的知识女性，唯林语堂亲切地安慰妻子：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。”