乡村里的中国梦

一个周六的下午，在海航院线旗下的天宝国际影城，距离影片放完还有15分钟的时候，焦波导演从门口进来，走到第一排最角落的那个位子坐下，然后跟我们一起安静地看完了影片的全部。他时不时地回过头，看看观众们的反应，又转过头去看银幕。

影片放完时，所有的观众都鼓掌，还有忍不住站起身来的。焦波导演开始说话，话语间是满满的山东味道，就像他摄影机下的杓峪村。

回到梦开始的地方

《乡村里的中国》是电影局交给他的一个策划，找一个村庄，用一年的时间，蹲在村庄里，记录他们的生活，他们的变迁，所遇到的困难、挫折。但更重要的，是拍出他们坚韧不拔的勇气，在无奈中的坚持，拍出这些属于中国农民的精神。

于是他们就带着这样的一个任务去找一个村庄。但因为这个故事要以二十四节气为节点，所以江南不行，东北不行，最终选在了黄河流域。加上还有二十几天就是立春，一定要开始拍摄了，没有办法，还是回到了焦波的老家――沂蒙山区。那里是故乡，乡音、乡情、乡俗都比较熟，就还是回到了那里去。

焦波导演说自己并不是一个专职导演，只是一个平面摄影师。在淄博日报干了十年，在人民日报干了七年，现在在国务院新闻办公室，又干了七年，没有任何拍摄电影、电视纪录片的经验，他是大着胆子把它接受下来的。他想，就按照《俺爹俺娘》的图片故事的模式来构架这个故事。当年拍《俺爹俺娘》，他也是一手拿相机，一手拿DV，但那时候的DV没有特别多的专业知识来支撑。而这个项目是立项的，是要上院线的，你必须把它拍得很规矩，技术方面没有失误，然后还要拍出东西，这两个挑战太强了。他就拿着一部C300、一部5DⅡ，和一部XF来到了这个村。一开始真的是茫然无知，这么大的村，吃喝拉撒，生活百态，都得记录下来。

那些优秀的年轻人

大导演请不起，一个优秀的摄影师一天报酬要3000元，一般的要1000元，录音师一天要500元，助理一天要200元。所以焦波导演觉得自己指挥不了那些大腕儿们，他们的想法比自己的想法都多，会很难驾驭这样的一个团队。于是他想到请一些学生，既保证了预算，又培养了孩子。

焦波导演第一个就打电话给主要的导演，剧玺博。他是四川传媒学院大四的学生，当时用过他到北川去拍敬老院，他是学新闻的，但焦波导演觉得他拍东西的感觉还挺好。问他愿不愿意来跟着拍一个片子，不过要拍一年，呆在村子里，他说愿意。还有刘晓晨，一个淄博职业学院的学生，一个专科生。在汶川地震以后，焦波在汶川收了六个徒弟，教他们摄影摄像，刘晓晨就跟着他一块儿在那待了四年多。所以他觉得有些东西不是专业的人才能做得好，那些孩子更没有经验，他启用这些孩子，也是因为相信这一点。到了村庄以后，剧玺博又叫来了另一个孩子，李梦龙，这是唯一一个学导演的孩子。还有一个女孩子当助理，听说很苦，她竟然买了一大包纸带过来，她以为那个村连纸都买不到。

焦波导演说，自己承担着三份责任。一个是总导演的责任，要让他们把这个片子拍好，他们是员工，得教他们从摄影摄像学起，来锻炼，买了几套设备让他们操作。一个是摄影师的责任，他自己是一个摄影师，要求画面特别苛刻，必须拍美，能上架子一定上架子，每天就锻炼学生机器插到架子上插几秒钟，反复地练，调焦是手动调焦，训练他们一下就能把焦点对准了。夜晚怎么测光，有时就是凭着感觉，他让他们每天练，每天学习。还有一个培养学生的责任，这一年下来，他们的实践可能比别的学生大学四年整个加起来还要多。农民半夜两点钟起来，一下到下午，他们都跟着。有孕妇生孩子，午夜十二点跟到下午，都拍下来。他一直跟孩子们说，技术不重要，关键是态度，再好的技术，不塌下身子，浮躁，是不行的。

一个农民的琵琶梦

这个片子一开始是没有剧本的，焦波导演跟村民们说，你们该干什么就干什么，你们不要管我们就行了。他们没有策划也没有剧本，只能在纷繁的事情中捋出个线。

当杜深忠说要买琵琶的时候，他们眼前一亮，说这条线好，农村竟然有这么一个人。当时他儿子在村里跳街舞，模仿杰克逊模仿得特别像。到了家里，杜深忠在写字，透过光影下写字，他说，焦老师，在我的眼中，这就是一张很好的宣纸。

他们都觉得，这太不得了了，这在我们眼中这是视而不见的，在农民眼中，这就是一张宣纸，觉得他艺术感觉太好了，所以最后选定了这个人。杜深忠上过高中，他是村里面一直坚持看新闻联播和人民日报的人，他会从村里拿一大摞报纸过来，看了然后再写。他去北京参加学习班，会把别人丢在地上的报纸和杂志捡起来，他老婆就说，你就是个收破烂的，以后咱家揭不开锅，我们就把报纸和杂志炖了吃。但是他老婆张兆珍，没有上过一天学，她是转亲结的婚，就是几家换着结婚，几家都解决了问题。然而她夫妻不和，离婚了，她个性很强，曾经在法庭里躺了20天，不给她离婚，她就不走，最后给她离婚了。当时杜深忠34岁也没结婚，就嫁给了他。杜深忠痴迷到每天在家里写作，三十几岁没有结婚，十几年就是在家里看书和写作，他父亲不给他送饭的话他就不知道吃饭，他的追求就是那样，这个人真是不得了，他有广度，有深度，他生活在最底层，每天在思考。

杜深忠总说自己不热爱土地，他真的不热爱吗？他对土地是很热爱的，骨子里有这种悲悯情怀。有人要砍大树，他就跟那人拼，说子孙后代怎么办，他有这种忧患意识。獾啃了他的玉米，他老婆说上点药，他说獾是国家三级保护动物，他说卖假种子的人明明比獾更可恨。农民有保护土地的责任感，这一点让人肃然起敬。他就是主旋律，他有他的梦想，他从20岁开始的梦想，一直没有放弃，他觉得琵琶乐是圣乐，简直是天籁之音，他那么深的追求，多可贵啊，这就是中国梦，这就是正能量。

杜深忠能跟焦波和孩子们这么交心是有理由的。那天，他祖上一个老人去世了，他去上坟，指着一个坟包跟焦波说，这就是俺爹俺娘的坟。焦波说老人在这儿太不恭敬了，要给他磕个头，他就跪下给磕了三个头。实际上焦波觉得这太正常了，在农村，到哪个地方给老人磕头都是很自然的事，但是在杜深忠眼中就是，你们是北京来的艺术家，你们给俺爹俺娘磕头，这辈子都是我的知己，我什么话都跟你说。所以他才在镜头面前这么自如。

曾经有一天杜深忠敲开焦波他们房间的门，说你们今天早上漏掉了一条非常精彩的镜头：“我跟我老婆结婚30多年吵得最厉害的一次，不可开交，就为了写字。我打了一个盆，摔桌子砸板凳，什么都干了，但是你们没有拍到。气得我就想要卷起铺盖走，但是我到了村头上一想，我答应你要配合你一年的，如果我走了，以后我对不起你。”这感情真挚，太让他们感动，到他家一看，真是连铺盖都卷起来了。于是焦波说，你走也好，你走到哪儿我跟到哪儿，这样我们的戏可能更有戏。

第一家就锁定杜深忠了，过几天才决定了书记那条线，书记张自恩大大咧咧的，很粗，也很热心，跟着他能够了解整个村的发展。磊磊那条线是因为房东，他们发现他家是个单亲家庭，从而想进入他的情感世界。就这样总结出三条线来，一个文化线，一个政治线，一个情感线。

拍摄时的美好时光

村民们把有可能出来的戏都告诉他们，孩子们对村民们也特别有感情。给拍房东挨打的那个孩子叫李梦龙，当时那个人都拿起刀子想去干架了，是这个孩子把他拦下的，他说大娘你不要这样，你要是真的有个三长两短，你家里我的姐姐，还有我的弟弟他怎么办，你想过吗。结果这句话起到了作用，她就没有再去做出过激的事情来。到了过年那天，李梦龙去给她拜年，那个房东不敢出来，在屋里哭，最后他隔着门给她磕了个头，就走了。直到现在，房东还在念叨这几个孩子，什么时候才能再回来。

有时他们拍摄结束回去，门口挂着一篮子菜，也不知道是谁送的，老太太80多岁拿着萝卜、土豆说给孩子做点饭吃，拿着鸡蛋说，这是山鸡蛋，给他们煮着吃。当然他们有好东西也会分享给她们，她们过寿时也会给她们庆祝大寿。包括在村里闹腾的那几个人，也跟他们关系好。因为他们的镜头很客观，焦波跟他们说，我们没有想对付什么人，都是老百姓，你们吵架千万要和好，都是邻居。所以他们也想展示他们的想法，焦波他们就去拍。只要村民们说这里不要拍，他们就不会拍，所以大家看到有些东西没有结局。

最后焦波团队编了一个小片，看完就了解到那段373天的生活就是直接融入到老百姓家中去。有些大牌记者老百姓可能不买他的账，可这些孩子老百姓什么话都跟他们说。包括焦波本人，他们说，焦老师，除了你的头型不像村里的，你的长相、装束，就是一个村里人。焦波导演也天然对他们有一种亲情，他拉着大娘的手说大娘，跟我讲讲话，大娘就一直讲，掏心挖肺。

除了焦波导演以外，这个团队平均年龄只有21岁，最小的15岁、最大的25岁。所以他说，冯小刚用三个月拍的电影，我们用一年的时间去拍。勤能补拙，包括最高奖的华表奖也拿到了，有些导演说吃了35年盒饭才拿到，这些孩子用这一年，也拿到了。他反复强调，技术永远是第二位的，态度是第一位的。

以前拍照片的时候，焦波导演也喜欢拍图片故事，纪实故事，实际上也算摄影方面的纪录片。但后来他发现，有些题材适合用照相机拍，有些题材适合用摄像机来拍，照片是没有声音的，靠作者写个解说词，比如杜深忠说，他要买琵琶，张兆珍就跟他吵，吵得水深火热。但他的声音没有、语速没有、语言环境没有，你只能抓一个瞬间，但不如他亲自叙述，而亲自叙述的表现力太强了，有画有声，是一个流动的，完整的故事。不同内容用不同的载体，各自发挥图片和DV的优点，他也希望很多摄影家们都能这么做。

改变与坚持

苏小卫多次给他们提意见，给了很大关照，他们也给贾樟柯寄了片子，从他的作品中汲取了很多。现在成片出来了，给了他很多个没想到，首先没想到村里发生这么多事情，远远大于他的期待。苏小卫也说，我也是编剧，但这种对话我肯定编不出来。老百姓太智慧了，一天学没上，说出来的话一套一套的。

当时他们想只拍杜深忠。但乡村里的中国这个题目太大了，不是一个村民的琵琶梦，所以不能只拍他一个人。杜深忠的故事可以单独剪出一个版本，另成一个片子。当然焦波知道政府需要什么，故事里的正能量也是大家能够普遍认可的。永远往前走的那股劲，那就是正能量。他说，残疾人、弱智儿童也要拍，但是他不支持所有的镜头都对着那些人，因为还有别的人，这些人和别的人组织在一起，才是整个社会，再骂再打，还有曲折、落魄，也能坚持下去。新闻联播杜深忠看，在他的眼中，不管怎样，国家大事他要知道，然后他才能发挥自己的梦想。电视中的内容都是现场拍的，卫星发射，两会，春晚。也有杜深忠半夜还爬起来看奥运会开幕式，他就是什么事都要知道，但真的假的会有自己的判断。

整个一年，焦波和他的团队很充实，老百姓也很充实，没想到自己能够离电影这么近，每个人都很自豪。磊磊爸爸原来从不跟别人说话，结果他们去的那一年，改变了他，老百姓说他变了很多，见人就笑，穿白衬衫。村民看到了希望，他们也帮村民们修了路。老百姓看到这些艺术家是那么朴实，而不是那么遥远。有一个村说要跟这个村去结对子，帮助他们。还有一个教授说要把这个古村列为保护对象。但焦波跟他们说千万不要一刀切，这不是老百姓希望的，要是盖了楼，他们绝对住不了两年就会搬出来，不要破坏他们的生活格局。我们也会想，改变之后，他们的眼睛是不是还能够那么纯净，心灵也是。焦波说，有变化也是正常的，也不能不让变，只要能变好，就可以了。

好多人说焦波这个片子有两个颠覆。一个是颠覆了纪录片不能上院线的现状，他有政府的东西，也有自己的东西，他是能够把握这个度的。第二个是颠覆了对农民的印象，看到了农民的灵魂深处，不能小看的智慧。一个能使中国纪录片得到发展，一个对整个中国农民有个认识，来关注中国广大的乡村，抢救这种乡村生活，乡村回忆。

在探索中前进

乡村存在每一个人的身上，每一个人的身上都是中国，文化的、政治的、法制的东西，都是有的，打工的问题、上学的问题，也有；乡村里的家长里短、鸡零狗碎，这些东西全都代表着中国。要花几个亿，很全面地拍，那是中央电视台会做的，上这里踩点、上那里踩点，那真的代表中国吗？也不一定。有一些基本的共性的东西就可以了，对法制的一些东西，他们也觉得很无奈。焦波导演认为现在的审查制度也在进步，他认为老百姓发句牢骚有什么不好的，他们就会否定法律了吗，不会的。

焦波导演觉得那个海报设计太黑，他想让他们设计成灰色的，也并无太多意思。村民们是种苹果的，一个苹果，把它削了皮以后，里面露出真正的东西，去拍这个东西，外面这个皮不代表什么，里面该是什么还是什么，尽管是黑色的皮，但里面还有很多笑的东西，还有很多正能量的东西，还有很多积极的东西。一切外表都不重要。生活就像一个苹果，削到里面去，那瓤才是真正的东西，是很漂亮的，很晶莹剔透的。所以这个村庄的生活，尽管它有无奈、有波折，但是它最后给人的感觉还是向上的。有人发微博说，看完之后三天才写微博，因为脑子里面都是剧中人的形象，能有让人三天都在琢磨的东西，焦波觉得很满足。

海航院线主动来联系焦波，说要推广这个纪录片。大银幕看跟电脑是完全不一样的，海航院线希望大家能够看到优秀的纪录片，这是特别可贵的，焦波导演也特别感谢。海航集团的一个领导说看了四次，每次都还是哭。虽然迟迟不敢大规模上院线，怕尽管它再好，宣传不够，就会一败涂地。去年全国的纪录片票房不到百万，获台湾金马奖的纪录片《千锤百炼》，票房才13万。但海航院线想推纪录片，就从这个片子推起，就在这个杓峪村做的首发式，看他们自己真正上了银幕以后会是什么样子。

焦波说，他的父亲是个木匠，父亲跟他说，你想当木匠，必须拉三年大锯，不是说三年才能拉好，是三年磨你的性子，让你知道木头要一锯一锯拉，路要一步步走，你以后就算不干木匠，干什么都会干好的。他母亲推一个大石磨，她每天早上舍不得叫孩子们，自己一个人就把煎饼糊磨好了，每天如此。焦波就问她，你每天在磨煎饼糊的时候，想的是什么。母亲说也没想什么，就抱着磨呗。他的母亲一天学也没上，她说，人就是往前走，走一步就是少一步。就是父亲母亲这种言传身教，让焦波能够坚持30年去拍一个事情，5年去拍地震孤儿，8个月骑着自行车走完长城路，就是这种信念，态度来决定他的成功。所以这些孩子可能都体味到了这些。这一年下来从来没有一个孩子打退堂鼓的，有些领导说焦波你要当心，这些孩子很可能有一年中坚持不下去的时候，甚至会分崩离析，但是真没有。尽管有时会有磕磕碰碰，有人拍桌子，他们跟他拍桌子的时候他用录像机录下来，他们把他的相机打了，他照样很开心，说以后想起来你们也会觉得很有意义的。

每个人的中国梦

村里最后有一场春节联欢晚会。头天晚上他们看了节目单，磊磊自己主持，自己导演，但是没有意料地他就唱了《父亲》，整个村里人都掉泪了，焦波他们也掉泪了，于是他们赶快拍磊磊的父亲，那种东西没有人能够演出来，他脸上的肌肉在跳动，那些意想不到的事情所带来的震撼。

杜深忠弹琵琶，上晚会，他们知道他要唱，他也喜欢唱，想要唱，肯定会唱得很有意思，老百姓给他送糖葫芦，送的时候掉了一个，他也不知道，还有老百姓往他口袋里塞钱。但是最后最让大家吃惊的是，他不下台了，焦波导演觉得很兴奋，想，好了，这个片子有结尾了。还是以他为主，他盼了这个舞台盼了多少年，这是他20岁的梦想，到现在也没有破灭，像他们农村这种人，还有这种琵琶梦想，它太遥远了，但是他就孜孜不倦地追求它，尽管他的琵琶没弹好，到最后的二胡声中也听不清什么东西，但那也算实现了他的一个愿望，所以这个舞台这么多年，他就全身心投入在他的琵琶事业中去，这个东西也是你导演想不出来的。于是他们就把镜头锁定在这个舞台，也不变，他在上面又呆了两分钟，老百姓才把他慢慢地轰下来。

杜深忠一生的思考和奋进，尽管没有达到什么东西，他只能是在追求，他在追求的过程中没有钱，只有坎坷和磨难，但他不在意别人瞧不起他，他是快乐的，这种追求，让他超脱一些东西，焦波导演觉得他不是那么悲剧的人。而他由这个片子中带来的成功，他火了，因为他有那么多的准备。与其说他始终奋斗没有结果是不幸的，而说他又是幸福的。最后有一个大全景，他恋恋不舍地回了回头，空空荡荡的一个舞台，再停那么几秒钟。杜深忠走下来了，将会有更多的杜深忠站在这个舞台上。这个舞台就是杜深忠的一辈子，这个舞台永远不会谢幕。