时间：2022-04-04 12:39:01
清晨七点，吃完早饭，郭孝金便开始忙碌了。
顺着村里的小路上山，大概十分钟就能走到自家的窑了。
郭孝金家里有两口窑，都是依着山路两旁的土坡挖的，一米来高的窑只容得下两个人猫着腰站在里面，窑壁上排列着之前烧好的筒瓦，地上堆着上次烧瓦留下的煤灰。
窑的左侧，堆着从村西运来准备烧瓦的土，窑的右侧有一个深半米左右的泥坑，郭孝金准备好今天干活的工具，等着两个雇佣的工人过来一起和泥。
今天，是郭孝金和工人和泥的第二天，也是烧瓦过程中比较重要的一天，泥的黏性怎么样就看今天和的怎么样了，黏性好，明天就可以做坯了。
45岁的郭孝金是延庆县旧县镇盆窑村人，上世纪八十年代，包产到户后，郭孝金随父亲在村里种地为生。当时，村里有些人家烧制瓦片收入不错，于是，1985年，郭孝金的父亲也挖了两孔窑，带着年轻的郭孝金开始烧瓦。
“一穷二白，有的只是手艺，好在烧窑的成本只有人工”，郭孝金回忆当年，烧窑的土需要从村西运到窑里，烧制好的瓦片需要运出村去卖，但是郭家没有车，运输只能靠骡子。
有一次，郭孝金赶着骡子去河北赤城县送货，恰逢雨天，路上坑坑洼洼，车上的瓦片不时发出叮叮当当的碰撞声，让郭孝金的心都提到嗓子眼。突然一只小动物从路边窜出，骡子受惊狂奔……这一次碎了二百多块瓦，郭孝金心痛不已，从此他再也不在雨天出门送货了。
屈指一算，郭孝金家的窑已经烧了快30年，虽然其间换了许多孔，但是烧窑的历史没有断过，如今他们家已是村里烧窑时间最长的人家之一，每年4月至10月开工，每月烧四窑，每窑装4500块左右的瓦片。
很快就到中饭时间了。郭孝金家坐落在村里的主路边，房子西侧和院子空地上一排排摆着云瓦、筒瓦和滴水等瓦片，一些烧制的动物形瓦片也夹杂在其中。
屋里，郭孝金的老伴儿韩石莲已经将午饭摆上了桌，郭孝金洗了手，把换下的外套泡进盆里，本来清澈的水立刻变得浑浊了。
看着磊在院里的瓦片，韩石莲心情很复杂。
今年的瓦片不好卖。在往年，瓦片都是一部分批发到县里的建材城，一部分卖给来村里收购的商人，基本上都能卖完。可是，今年就不一样了。
来村里采购瓦片的商人比往年少，建材城的需求量也不大，村里烧瓦的人家大多都积存了瓦片，急着找销路。看着行情不好，韩石莲提早辞退了两位工人，只留下两个帮工。
收拾完碗筷，韩石莲拿出本子开始算账，因为过几天就要给工人发工资了。
4月份的时候，她曾算过一笔账，按照以往每年烧三十多窑算，今年估计能有毛利10万元左右，除去两个工人3万元左右的工资以及1.5万元左右烧瓦买煤的成本，大概能赚五六万。但是以目前的销量来看，情况似乎不容乐观。
合起账本，韩石莲和正在看电视的郭孝金商量，干脆9月份就把窑停了吧，烧了卖不掉不说，还要搭上工人的劳务费，她觉得很不划算。郭孝金没有搭话，半晌只说了句：“再等等看吧。”
郭孝金稍微休息了一会儿，担心刚和的泥被晒干，所以打算早点返回窑场。
就在郭孝金家的窑左侧，隔着山路，有一幢矮矮的房子，屋顶已经长满了草，小铁门上挂着锁子。房子前面有一石墙，刻着“古窑遗址”四个字。
传说，明朝时山西有一郭姓夫妇，以烧窑为生，逃生到此地建窑烧制瓦盆，渐渐地，这里衍变为村落，村民多继承此业，因而得名“盆窑”。
近年，越来越多的村民放弃祖先的手艺另谋他路，1992年盆窑村为了延续 “陶艺之乡”的美名，复修了“古窑遗址”。为了将老祖宗烧窑的技艺传承下去，2005年，村委会还在村文化站建了陶艺园，但是很少有年轻人愿意学习和继承这门手艺了。
两位工人还没到，乘着这会空闲，郭孝金坐在窑旁的砖头上掏出一支烟，吸了口，说：“现在村里烧窑的人家是越来越少了，别说老祖先的烧盆手艺了，现在，烧瓦的人都只剩七八家了，又脏又累的，赚钱也不多，没人愿意干了。”
提及未来，郭孝金说：走一步看一步吧。