高考时,我们不懂大学

一晃，国家恢复高考就30年了，我参加高考也22年了。

1985年，我17岁。可以说，我那时还是一个有点懵懂的少年。说自己懵懂，绝不是学时下流行的装嫩术。十年暖窗(觉得读书并不苦，也不冷，所以不用“寒窗”)，也许因为成绩一直还不错，所以考前数月丝毫没感到紧张，并不用功，更谈不上刻苦，简直就和平时一样。

我们那时有个特例，高考前两个月有场预考，就是先进行一次实弹演习，把校方认为不合格的高三生筛选掉，剩下的才有资格参加全国统考。好像同学们普遍有点紧张感，无不加班加点，磨刀霍霍，可我少年不识愁滋味，依然故我，只把它当作一次和平时测验差不多的例行考试。之后。我们就被放假回家，等考试结果。当时正是插秧耘禾的农忙季节，我不得不和父母弟弟们天天摸爬滚打在责任田里，泥浆满身，毒虫叮咬，苦不堪言，可是没办法，谁叫我是农村人呢!过了几天。依旧没等到任何通知，我隐隐地猜测自己是不是没考上，心里很不是滋味，在家人面前也觉得抬不起头，愈是这样羞愧，做事时就愈是卖力些。又过了几天，终于有个同乡跑到田头，带口信给我了，当时我戴一顶草帽，双手握紧禾耙，正在烈日下耘禾。他说，你怎么还在家里?听说你考得很好啊!人家早就回学校上课了，快去快去!天啊，原来预考结果三天后就出来了，别的同学们都及时得到了消息，该续读的续读，该回家的回家，喜者自喜，懊者自懊，只有我，一个劲地傻乎乎在家等，白白浪费了好几天。

回到班上，我惊讶了，在重新编排的座位里，一些和我要好的同学都不见了，其中包括在我后桌坐了两年的、我对她极有好感的女同学W。留下来的同学都很兴奋，整天唧唧喳喳的，好像成功就在眼前。大家公认比较婆婆妈妈、五十来岁的班主任童老师也趁机打气，早晚都在发表内容雷同但鼓舞人心的演说，什么距离高考只有一个多月了，大家务必保持冲刺的心态。决不能松懈半分；什么人生能有几回搏，命运的咽喉就扼在自己的手上，等等。我听了有点无动于衷，心头只涌起一丝丝莫名的失落，还夹杂几许悲伤。

几日后，我终于拗不过想念之苦，鼓起可怜的一把勇气，偷偷地给W写信了。这是我人生中第一次给女孩写信。信里我用稚拙的语言劝慰W，希望她不要因为落选而难过。把信投进路边邮筒的时候，我慌慌张张，犹如做贼一般。信封进了邮筒，我迈开步了，还一再回头检视邮筒上下，担心信封掉在地上。这样，我的考前时光里，就有一部分被单纯而执拗的“等待”一词充塞了。

高三下学期，我竟不识时务地迷上了剪贴报纸，几大本自制的剪贴本丰富了我那时较为贫乏的精神生活。这次返校续读后，我从家里带来了一捆父亲从大队部拿来的党报。晚自习时，看老师不在，我就拿出来摊开在课桌上，粗略地浏览、挑选，再一一剪贴在大本子上。不想，有一回在我正投入地剪贴时，被童老师抓了个现行。他一扫往日笑眯眯的常态，脸色无比严峻地看着我，眼神里放出了气愤、伤心或者哀痛的复杂的光芒。他是个很有修养的好老师，从不当众发怒，他只是用右手几个手指重重地在我课桌上敲了几下，然后叫我出去。我像做了错事的孩子，乖乖地惶恐地跟他出去。站在教室外面，习习的晚风拂来，很是凉爽，但我却觉出了背上沾衣的湿汗。童老师略弯着腰，用痛心的语气劝告着我，大意是：现在火烧眉毛的时候了，你竟还有心思玩剪报，真是让人失望!在我眼里，你是个很有前途的好学生啊，应该争分夺秒，刻苦刻苦再刻苦，争取考个重点大学。如此严父慈母的攻势下，我当时只有鸡啄米似地一个劲点头，眼眶里也许还不争气地冒出了泪光。回到座位上，我反省了错误，反省之后，很是认真了几日。

在那几日认真的时光里，“大学”这个美好而神圣的概念也曾小河淌水一样漫进了我的心房。说实话，这之前，我只知道日复一日地和同学们一起上课、听讲、做作业、考试，然后隐约地就会有形势和命运的改变，成绩好的就进大学或中专继续深造，不好的就回家当农民，修地球，或选择复读，回炉冶炼，争取下一年成为迷人的钢铁。至于应该读什么样的大学。甚至什么本科专科、重点非重点。我都不是很清楚，我的学习目的很有点迷糊。童老师训诫之后，我突然就像成熟了好多，知道自己心目中的好大学了。那时，一部叫做《女大学生宿舍》的电影风靡全国，作者喻杉的母校、电影的拍摄地――美丽的武汉大学成了无数爱好文学的中学生梦想的天堂。我就是其中之一。所以，高考后估分、填报志愿时，我毫不犹豫就在重点栏里填上了“武汉大学”。但我对大学的认知，也就仅此而已，其他什么类型的大学，哪怕北大、清华，或者这个学院，那个学校，或什么类型的专业，这个跑火，那个冷门，在我头脑里几乎都没什么区别，我似乎从没有好好想过这些在今天看来非常非常重要的高考常识。

时间之沙就这样在我的懵里懵懂、糊里糊涂中漏掉了不少。我反省后的认真很快就维持不住了。在我班上，除了少数同学有坚定的求学意志外，其他的同学在这关键时刻，竟也都有所懈怠，就像一直绷紧的弓弦总有放松的愿望。加上青少年固有的思想里的单纯、本性里的随意作怪吧，那时我班上竟涌动起一股不小的迷恋电视剧的暗流。每个晚上，都有一些同学不上晚自习，或不按时睡觉，翻墙出校，去外面单位或人家家里看电视。我不是很铁杆的电视迷，但也有好几回英勇翻墙的经历。《排球女将》《血疑》《霍元甲》《八仙过海》等等，因为都是连续剧，害得我们无心学习，欲罢不能。尽管是14英寸的黑白电视，也尽管是燥热、拥挤、腰酸、脚麻，那些剧中的主角明星无不深深地烙进了我们的脑海，我们对他们简直崇拜、爱慕之至，日里夜里想的都是小鹿纯子、山口百惠、霍元甲。

更有甚者，几个散漫、捣蛋出了名的男同学经常结伙在校内外寻衅肇事，有时大打出手，以发泄多余的精力或是宣泄某种不满。还有一些早熟的同学争分夺秒，和异性同学明修栈道，暗渡陈仓，像地下党员一样在晚熟的同学面前机智、灵活地开展地下工作，不过那不是艰苦卓绝，而是邓丽君口中的“甜蜜蜜”。若干年后，得知他们一对对结成了秦晋之好时，我感到十二分的“友邦惊诧”了。当然，这期间，我的小小心情鸟也没有闲着，常常独自在迷茫的感情丛林里穿梭。在不为人知的悄然等待中，w回信了。信中的内容换了别人去看，一定如白开水一般的平凡寡味，但我，却能从寡淡的字里行间、品出一丝丝绿茶的芬芳。

我高中生涯里最珍贵的一段光阴之溪，就这样在秘密的芬芳中流逝着，流逝着。

高考终于来临了!

不少同学的父母、亲友从乡下赶赴城里，全力做好后勤服务工作。城里的同学更是得天时地利之便，享用着出有车、食有鱼的关照。而我，却好像没怎么感到气氛的异常，父母依旧在稻田里默默地忙活着，内向的我依旧只和要好的同学说话和玩耍。那日，吃过食堂里喷香的饭菜后，我就和往常测验一般跨进了设置在本校的考场。不少同学在喝过父母省吃俭用所购买的补脑剂等营养品后，或镇定自若，或惶恐不安，也都跨进了没有硝烟的战场。我发现上过自己课的数学老师也是监考之一，心内更是泰然自若。这场影响了我生命走向的考试，就这样稀松平常地在我手中轻轻地滑过去了。那几日，天气非常好，明媚的阳光透过阔叶梧桐的枝桠，深深浅浅地落在了我们走过的泥地上，也斑斑驳驳地印在了我们单纯得近乎透明的心壁上。

7月底，考试结果出来了，班上大部分同学都落榜了，只有十来个人考取了本科、专科或中专，无一重点。我的成绩，也和我的估分相差甚远，所以，我只得无限落寞地看着“武汉大学”的倩影一步步远去，喜欢捉弄人的命运之神把懵里懵懂的我，丢进了我想都不曾想、更没有去填报的地区一所专科学校里。