欣赏别人就是庄严自己

我很早起床，每天第一件事就是扫地、擦桌。我喜欢那种干净的感觉，那是一种心理上的洁净感。我曾经住过一个很脏乱的空间，那段时间很忙碌，书、杂志堆在客厅里，慢慢地客厅不见了，家像一个仓库。我赶紧找一块空间，开始自己的生活。一个人不能把时间全部用在事业上，还要有生活。不要想暂时暂时怎么样，即使生活空间的安置上也是如此，什么东西都只能摆在它唯一能放的位置。

欣赏别人就是庄严自己

我人生最大的一次挫折发生在当兵回来的阶段。当兵前，我画插画很成功很出名，年少轻狂；当兵回来，我以为很多人会欢迎我，很多机构会高薪聘请我，其实没有人给我工作机会，我养不活自己。我一抬头，人人都说久仰大名，可是一低头，我不知道我的下一餐饭在哪里。

之前，我和所有自我的艺术青年一样，整个成长过程就是对传统排斥、对长者不敬的过程。我觉得他们都是落伍的、保守的，只会原地踏步，而我一直在追求往前的方向。那个时候就以为自己的观念新，高人一等。事实上，只要每个人愿意想的话，他的观念自然就会新，想一些自己没有想过的事情就好了，这个并不是个人能力的体现。

自我的人是不“看”别人的，他根本看不到别人的好处。而现代艺术的方向，一切强调要有自我风格。追求自我容易追求到一个虚无的阶段吧，很多艺术家在作品中追求一种境界，可是他无法把想法落到实处，生活得一塌糊涂，慢慢地他就处在一种分裂的状态。我常常对自己说，要是不小心就会像他们那样。

认识自己是本分。身为一个人，应该先做好人，人做好了再去想做一个好艺术家。我身为一个男人、一个先生、一个父亲，一个朋友，就得先从这些做起，把这些做得很好了，再谈其他。一个人做人总该尽量让别人感到高兴、舒服。我喜欢让人觉得我很温暖，而不是让人觉得我很了不起。我常常告诉自己，要活得快乐的话，首先要把自己的本分事情做得很好。如果说我整天去帮助别人，而我的生活却乱七八糟的话，那帮助别人也不会有真正的快乐。

一个好的摄影家不会把自我加在对方身上，而是学会去领会对方的精髓。年轻人会重视自我，但到了一定的年龄段，你会更为别人着想，可能更在意对方。自己只是一个自己，而别人是无量的。因为在这里除了自己就都是别人嘛。只在意自己的话，除了自我膨胀之外，你慢慢会走向一个死胡同。因为你不懂得欣赏别人的好，不懂得尊重别人。所以你的个人成就就可能很有限。所以艺术中最重要的，尤其是摄影中最重要的，就是你要不断地去发掘别人的好，到时候把它变成你生命的一部分。欣赏别人就是庄严自己。你欣赏别人你自己脸上就是最漂亮的自己。对我来说，摄影按快门是我和别人的生命起的共鸣，“咔嚓”那一声就是他了解你，你了解他。这种共鸣的人生状态，最重要的是你和拍摄对象能够感受得到，而看这张照片的人也感受得到。

摄影是我的宗教

我虽然是证严法师的弟子，但我也永远视摄影为我的宗教。我所理解的宗教如我的师父所说一一就是人生的宗旨，生活的教育。摄影就是你帮别人在现场，你帮别人目击，把人生那个瞬间，人性中的真善美给记录下来。绘画，有一些想象的空间，而摄影呢，你拿着相机你就是生活的实践者，你在这里头见证人性最好的价值，然后你可以有力地传达出去。在发表作品的时候，我就像一个传教者一样，传达我的宗教。

有些人喜欢记录别人的苦难或者丑陋，对我来说，我不会拍摄这样的照片。如果我会举起相机面对丑陋或者苦难的画面按下快门，只是因为我一定在这样的一种生命状态中，发现一种还不是那么糟糕的东西。我不想暴露绝望，而是住绝望中想找到一些启发，一些希望。我们面对它的时候，我们能不能得到启发、教育。不能老是去揭伤疤，揭伤疤没有任何意义。从我的视角看出去，什么事情都有良性的一面。把知识转为智慧，把功能转为良能。这就是我的人生宗旨，生活教义。

摄影和其他艺术不一样。你非要亲临现场，才能何拍一张照片的可能性。换句话说，就是没有对象就没有你了。所以，一个再了不起的摄影家，充其量也不过5000的创作者而已。另一半是(拍摄)对象的功劳，所以对我来说，摄影的基本伦理是你要完全尊重对象，无论对象是谁。他可以是一个人，也可以是一张桌子、一朵花，只要你镜头对准它，你就必须要尊重它。我养成了一个习惯，当有一大堆人等我拍照的时候，站在那里或是坐在那里等我拍照的人，我都会感激他们，拍完照片，会真心地对他们说谢谢。

生命短暂，慧命长存

我一直以为物命是长于生命的，因为生命随时都可以离开。有一天，我去整理久未触碰的黑胶唱片，包裹唱片的海绵忽然化成沙从我手指的缝隙中漏过。那时候给我一个很大的震撼：什么东西都会没有啊，你以为物命不会消失，不过是因为你没有看到而已，而海绵在眼前，我看到它没有了。

那意味着我的黑胶唱片也可能会没有，我的音箱也会坏，换句话说，我的新家、放音箱的客厅也会坏，整栋屋子也会没有，望出去的山水也会没有，一切只是时间的问题。那个时候我问自己，那到底什么会留下来呢?我从来没有问过自己这样的问题。后来我觉得，曾经听过的感动过我的音乐，那些在我生命中重要的音乐，通过音乐我和各个时代的人可以沟通。比如我听巴赫，我和18世纪的人沟通，跟古典主义的人沟通，跟那些不认识的人好像跟亲人在一起那样接近。就是那些在我生命中让我感动的文化、音乐、艺术等等让我深刻了解生命，让我改变了一生，并且让我去做一些改变别人的事情。永恒的就是这种一而再的感动，你看巴赫已经死了，但“他”还在我的生命当中。我被巴赫感动过之后，我又把感动传递给别人，这就是生命感动的一再传承。我们每个人的生命都会消失，可是那种感动是永远在的，这是所谓的生命短暂，慧命长存。

之后我做了一件提起来别人会觉得非常可笑的事情。我开始擦洗我收藏的10000多张黑胶唱片，每一张都亲自擦洗干净。在洗唱片的那段时间，我起得比平时更早，每天花2个小时去洗唱片。这是一个很孤单的工作啊。可是，每做一件事情，如果你把它当享受，所有的苦就都不是苦了。如何让洗唱片这个工作不苦呢，我就在洗的时候看看它的封面，看它用到了哪张照片或是哪张画。我以前对音乐的理解加上这次对音乐的用心，让我在视觉上对某一个时代的氛围有更为贴近的感受。我觉得我们人类有一个黄金时代，而我一再地重温着回到了那个黄金时代。(采访整理／朱慧憬)