民国管窥 4期

【自由】1925年，北京民众火烧《晨报》馆，陈独秀持赞赏的态度，引起了胡适的不满。在给陈独秀的信中，他很痛心地说：“几十个暴动分子围烧一个报馆，这并不奇怪。但你……对于此事不以为非，而以为‘该’，这是使我很诧怪的态度……《晨报》近年的主张，无论在你我眼睛里为是为非，决没有‘该’被自命争自由的民众烧毁的罪状：因为争自由的唯一原理是：‘异乎我者未必即非，同乎我者未必即是；今日众人之所是未必即是。而众人之所非未必真非。’争自由的唯一理由，换句话说，就是期望大家能容忍异己的意见与信仰。凡不承认异己者的自由的人，就不配争自由，就不配谈自由。”

【朴安主义】胡朴安1938年患脑溢血，半身不遂。在偏瘫后的4年中，他读书4万页，撰作52万言，写诗千首，词90余篇。这一切体现了他提倡的“朴安主义”――抓紧现在的自强不息精神。他对人生有一番特别的研究和感悟，说：“中国一千人中，五百人吃饭不做事，四百九十九人为吃饭而做事，不知可有一人为做事而吃饭？吃饭不做事者，依赖人为生活，禽兽不若也；为吃饭而做事者，禽兽以爪牙觅食，人以知识觅食，觅食之方法不同，而其觅食则一，禽兽类也；为做事而吃饭者，具有人格，出于禽兽之上，始得谓之人。”

【有损形象】据陈洁如的回忆录披露，孙中山有过在兴中会里给杨衢云会长当秘书的履历。民国成立后，无意中发现了杨衢云和孙中山的合影，孙中山卑微地站在杨衢云的身后，实在是有损形象。国父怎么可以做别人的从属呢？大为恼火，于是，就派人花了一大笔钱，把那照片的底片给买了下来销毁掉了。

【活埋】南京大屠杀期间，中国守军军医蒋公藏匿于美国大使馆，他记述了南京市民被日军活埋时的情景：“悲惨的哀号，那人类生命中最后挣扎出来的一种尖锐的无望的呼声，抖散在波动的空气里，远在数里以外，我们犹可以隐隐地听得。”

【凄惨叫声】1937年12月17日，侵华日军闯入金陵女子文理学院，声称要搜查中国士兵，负责管理该校的魏特琳在日记中写道：“我们发现了他们的计谋：把负责人困在前门，由三四个士兵假装审查和搜捕中国士兵，而其他人则在大楼里挑选妇女……我永远也不会忘记这一情景：人们跪在路旁，玛丽、程夫人和我站着。枯叶瑟瑟地响着，风在低声呜咽，被抓走的妇女们发出凄惨的叫声……时间似乎凝固了，在恐惧中我们长时间没敢动。”

【刺“”】1936年，陈济棠反蒋，召集将领在燕广军校礼堂宣誓。宣誓前，他先派人在军校礼堂上方安置一个皮制假人，上书“”三字。宣誓前。陈亲自唱名，各将领逐一起立，宣读“余决心效忠党国，抗日反蒋，拥护陈总司令，以后如违誓言，必遭天谴”。读毕，即趋至假人之前，举起一把木剑，向“”连刺三剑。

选自《联谊报》