城市飞鸟 第12期

狂迷，也是被狂迷；是动因，也是目的

暖暖的午后，我在十三陵水库远远就看见一副蓝色的伞正在下落，飘飘忽忽，悠然自得。后来发现飞下来的是一个年轻小伙子，落地后就蹲在地上叠伞包，准备再飞第二次。他告诉我，他七岁时就和爸爸一起玩滑翔伞，刚刚购置了自己的一套小装备，包括主伞、索带、坐袋和手套、眼镜、ＧＰＳ什么的，一共花了三万多元。形容在空中的感受，他说：“爽，很刺激！”正跟他聊着，他接到了北京教练的电话，原来教练已经飞到了八达岭高速附近。想像那位教练降落时旁人的诧异表情，一定很好玩儿。

不知不觉间，迷上了滑翔伞这项运动的人，正在中国几个中心城市慢慢形成、聚集。他们年龄不等，上有童颜鹤发的老人，下有乳臭未干的小子；他们愿意毫不吝啬地花几万块钱用在购置装备上；更重要的是，这项运动对于他们来说，是一种愿望，一种自由。我们把这些人称之为“城市飞鸟”。

阿布，新疆人，一头好看的卷发裹着精致的面孔，眉宇间透出艺术家的气质。“不错，我是学音乐出身的，后来参军，一退役就迫不及待学伞了”，坐在我对面的阿布，皮肤黝黑，侃侃而谈。

“风合适时，把滑翔伞铺在山坡上，两步助跑轻点点就腾空而起，一阵气流扑面而来，一下把你稳稳拖住，高高拎起，景深的骤然拉伸让眼睛略微胀痛，生冷的空气进入鼻腔刺激鼻翼，风从头盔的隙间鸣着尖哨而过，朵朵白云在身边穿梭，云深处伞的投影在阳光下发着多彩的晕光，若隐若现的大海被云块涂鸦，海上的渔村在蝉丝般的白云后，如梦似幻。” 阿布说起他玩滑翔伞，眼神有太多的兴奋和执着。

阿布是这群飞鸟中最勇敢的一个，每一次找到了新的山，他都是试飞员。我说，哦，你肯定是技术最好最勇敢的了。阿布摆摆手说，不是啦，只是我最冲动，一旦发现合适飞的地方，往往情不自禁就飞了。阿布认为，滑翔伞的最大魅力是，你看不到运动的底线在哪里，每次都有新的体会。没有同一的气流、高度、风和场景，每次驾驭着自己的“翅膀”，去想去的地方。

广义，这群飞鸟中最年长的一个。与阿布的性格恰恰相反，他是最稳重的。当记者问他为什么要飞滑翔伞？飞行感觉怎样？飞行危险吗? 广义回答说：“这些大概是每一个鸟人都会被问的问题，为什么要飞？因为兴趣，从小就有的兴趣。 至行感觉，简单说那是一种幸福愉悦的感觉，具体怎么样， 你只有亲自去飞了才能体会得到。 航空运动确实有一定的危险，每一个鸟人，从开始学习飞行，就开始学习努力降低这些危险，理论知识学习，技术基本功的反复训练， 自我心态调整和情绪控制， 运动规章制度的严格约束等等。 尽管如此，仍然会有一些事故发生， 鸟人们从事故中汲取经验教训，使自己更加成熟稳健。 危险困难从来没有削弱过鸟人们渴望在蓝天白云间自由飞翔的热情。再说危险，我一直认为这和人有直接关系。任何运动都有一定的危险性，但是可以避免和控制的。”

狂人，刚听到这个名字时，想像他是一个狂傲不羁的家伙，见面时却出乎意外，竟是一个温文尔雅而又略带腼腆的大男孩。第一次飞大山时的经历，狂人仍然记忆犹深：当时还是一个标准的菜鸟，兴奋到了极点当然也紧张到了极点，忙着去看降落场在哪，生怕飞歪了，降落不了。飞的时候，生怕听错了指挥，于是就竖着耳朵去听，但是在空中由于风大，也听到很大的杂音。第一次出溜，就挂了十来分钟。

问到飞的理由，狂人努力思考了好一会儿，从小在血液里就流淌着飞的冲动，说不出理由，简单些，就是因为喜欢。如果一定要说为什么，比如说可以看风景啦，可以与鹰为伍啦，可以放松心情啦，不过这些话太多人已经说过了。

狂人强调，他并不是要征服自然，没必要跟天气斗，也没必要跟地形斗，能飞就飞，开心就是，不能飞就不飞，也没什么损失。他崇尚的是尊重自然规律，与自然和谐共处，这样才能更好更长久更安全地飞行。

Jennings，最年轻的飞鸟。对于他来说，飞行是一种生活方式。平时工作压力较大，但当自己一心一意在天空中飞翔的时候，就会忘记生活中那些琐碎的事情，心胸特开阔，有一种超凡脱俗的轻松。很多时候, 一个人选择了飞翔，不是因为欲望, 也并非诱惑，仅仅只是听到了自己内心的声音。

总觉得，才26岁的Jennings的思想要比同龄人深沉得多。他说，因为看了纪录片《找风的阿列克谢》，其中讲到在中国留学的俄罗斯小伙子阿列克谢喜爱和风有关的运动，帆船，滑翔伞，为了寻找风，阿列克谢找遍大江南北。为此Jennings深受感动，从此一发不可收拾地迷上了滑翔伞这项运动。Jennings说，滑翔是一种氛围，看到许多志同道合的人在一起，心情很好，滑翔已经融入到他的生活里了。

将羽毛扎成翅膀缚于身上，从高处跃下只为体验翱翔于空中的精彩，殊不知，这个瞬间需用生命来点燃。正是我们祖先这种对飞行生生不息的渴求，才造就了几千年后的“翅膀”――滑翔伞。无需困于机壳中，无需人工动力的牵引，只一具色彩斑斓的伞衣，便可舞于蓝天，感受天人合一的妙趣。

上树下海也疯狂

老鸟几乎没有没上过树下过海的，甚至有鸟说，没上过树下过海，不算毕业。

小鹰嘴是一座长长的海边低山，据说它是惠洲最南的一座山。传说西峰上的白云是鸟人的“鄂阿奇―鄂阿伊”，即上帝的庙殿。广东的飞鸟们很喜欢到这里来飞行，至于为什么选择这里，没有人作过解释。

2005年5月14日，天气不错。广州的阿布、广义、狂人三人终于按捺不住了，朝小鹰嘴进发。路上碰到深圳来的神五、斤九、二胖、胡子哥、王大侠，一行八人浩浩荡荡挺进小鹰嘴。

在小鹰嘴150米起飞场上，风向西南偏西，风速3-4米/秒。王大侠准备好了第一个飞出，沿山体一路上升，很快超越山顶到达380米以上的高度。勇敢的阿布第二个冲出去却一路下滑，在下面的山体旁奋力盘了几次后降落。神五接着起飞，迅速上升直追王大侠而去。因为广义是第一次正式飞，狂人、斤九助之起飞准备：铺伞、整理座袋，检查胸扣，挂提袋。一切妥当之后斤九通知在降落场的胡子哥：广州伞友广义准备出溜（起飞）。

前三次，广义起伞都失败，第四次把伞拉起，跟进几步，刚把伞控控稳在头顶，正准备转身时被伞提起向前飞出，空中完成转身，之后伞带着广义直线向前上方飞去。对讲机里传来狂人的鼓励声：很好，上升得很好，一点没下沉。广义感到伞稳定了，于是放开刹车用手帮助坐进坐袋，因为不小心推了一下赶紧又去抓住刹车， 在半坐进状态飞了一小会儿，对讲机里传来斤九的声音：可以把腿再坐进去点。于是广义再次努力让自己舒舒服服的窝进了坐袋里。 他在稳定的气流中向前飞行，感到不断上升，一切都那样稳定，那样自然而然，于是温柔地带了右手刹车转向西方，朝王大侠、神五的方向飞去。

不一会儿，广义已经远远高出了山顶，和神五他们的距离也在缩近。有一会儿他感到他的高度和神五差不多一样高了，就赶紧往海边离去，保持让神五在他右前上方的位置。广义在西端的海岸线附近盘旋了一段时间，他一边试着比较重心转弯和拉刹车转弯的效率差异，一边尽情欣赏海天美景，听着风的呼呼声，应答飞鸟们的指示，心中充满了愉悦。

广义就这样在西端舒舒服服的挂了大约二十分钟，心里爽极了，但仍忘不了自己还是只菜鸟，心想这次意外爽飞已经足够长了，应该降落了，这时也收到了让他转回去的呼叫，应答明白后转向顺风沿海岸往东边飞去，并且没有忘记呼叫地面：广义返回降落，请多关照。

这时候他感觉自己比山体还高出很多，看得见山那边的景色，也看到左下方有两三顶伞，荒唐而奇怪的是没有看降落场，他潜意识里觉得找降落场还是晚些时间的事。他的目光落在右边海面上的一艘大轮船，有一会儿看到脚下全是海水，一艘快艇拖着航迹行驶，这些都没有引起他的警觉，只觉得漂亮极了。他认为自己的高度还很高，认为自己可以像刚才在西段盘的时候一样，转弯又可以回到陆地。可是，他已经有危险了。

对讲机里传来胡子哥急速呼叫广义带右手回来的声音，他转过来看见降落场在他的右前方。但是他已经顶不回去了。 这时他感到顶风前进的困难，感到伞下降得很快。视线点很快从岸上移动到岸边，到水里，并还在移近，落海已成定局。

这时候他没感到害怕，只感到懊恼，好端端的一次飞行要泡汤了。同时就想顶近点顶近点好游上岸，也同时开始准备解开坐袋。但他忘记了海面迫降要顶风降落。眼看就要下海了，落水前他最后呼叫：广义落海，请求救助。解开坐袋，随即入水。

落水点在降落场东端的小山包外50米， 因为是侧风落水，伞翼飘落到他的右前方，肩带还挂着，坐袋有很大的浮力提着肩膀，他急忙脱掉两边肩带，并急于想沉下水从坐袋后面推出，然后游水上岸。但不行，沉重的头盔使他根本沉不下去，他告诫自己要冷静，脱了头盔，手套，护肘，放在漂浮的伞翼上。这时他又感到脚下一双飞行鞋很沉重，心想真要穿这鞋游那么远可能还麻烦，而要脱掉鞋又不可能。怎么办？他抱着坐带，野外生存的常识告诉他要冷静，保存体力，等待援助。一个阴影掠过他心头，援救多久能到，我能飘多久？他迅速检查了坐袋，浮力很大，很结实，没有要进水下沉的迹象。 于是把坐带扣着抱在胸前，仰面朝天漂在水面上，静静地等待。

这时挂在天上的狂人正陶醉于眼前的风景，心里想要是他的生活每天能有这么美好那该多好啊。突然听到对讲机传来“广义下海了”的声音。他回头看了看，真的有一顶黄色伞在海面！顿时惊呆了，怎么回事？接着听到胡子哥说看不到广义，问在什么位置，人怎样了。狂人看了一下高度，比山顶高出有100多米，于是就转去黄伞落海的上空。由于顺风，很快就到了海面边上的小山包上空。狂人看了一下海面，能看到坐袋浮在海面，海面上也没有挣扎的动静，于是跟地面胡子哥通报情况后就想回降落场。可意想不到的事情出现了，当狂人掉头回来的时候，伞突然高速下降，刚才还在山顶上，一会就只能跟东边的山脊齐平了！更恐怖的是伞不但前进不了，好像还在慢慢后退。狂人急中作出判断：迫降。

于是狂人靠右向山腰上去，可是他发现高度已经很低了，不能向右降到山腰上了，如果还向右靠，很可能被吹到小鹰嘴的尖上，那是乱石堆，狂人想了一下就恐怖，于是就向左下方的那颗树上奔去，可怎么顶都顶不过去，很快高度就到了树的上方，可伞在树的后面一点，恐怖时刻如期而至，先是伞的右边三分一折翼，紧跟着一股乱流先是将他猛抬起来，然后感觉一阵乱晃，于是他带了一点刹车，想控住伞，感觉好像不晃了，暗喜，正准备以滑翔的姿态上树时，突然屁股一空，失速了，赶紧一把拉死刹车，伞短暂的冲气后挂在树上，上树了。

那边飘在水里的广义心里还在祈祷上帝保佑他，救援快快来。果然过了不久，广义看见一艘快艇从他外侧不远驶过，他挥手求救，见快艇迟疑一下又往前开，心生纳闷，又见艇上人向后方比划，回头一看，一艘渔船正冲他迎头开来。

渔船自东往西而来， 船上三人，一男子立船头，手持一根带铁丝钩的长竹竿。 船先接近伞翼，男子将竹竿伸出欲钩起伞翼，广义赶紧叫住，别钩别钩，会撕破伞。男子收回竹竿，让伞飘过，船上二人齐力将广义拉上甲板。终于安全了。

随后众人一齐将伞具拉上船。又见一快艇自西疾驰而来，原来阿布、斤九、胡子哥等特意租了艘大飞过来营救广义的。广义赶忙跑到船头挥手报告平安。飞鸟们终于看清是广义在船头安全的站着，都长长的吁了一口气。

随后，飞鸟们又跑到狂人迫降处，冒着被蚊叮虫咬还有蛇咬的危险，来回穿梭在二人高的茅草丛中，上树弄伞绳，锯树及搬运伞具出山。

飞鸟们说，飞，是因为心被蓝天拴住，而蓝天，又把飞鸟的心拴在了一起。

寻找大山的故事

飞鸟说，飞行不仅要讲究起飞降落动作的娴熟，空中的操作技巧，而且场地的选择也很重要。在广东，如果要飞，得去惠州、深圳等地，每每到假日，广州飞鸟们都要千里迢迢跑去外市飞行。而寻找属于他们的大山，一直是广州飞鸟们的梦想。

狂人的工作是要经常跑的，他在路上看到合适的山，就会告诉广义阿布，然后约上时间一起去看，有时为了找上山的路，要兜很多小路，如果实在没路上山了，就把车停在路边，爬上山。狂人说，爬上去一是为了看起飞场是否合适，如果不适合铺伞，或者是风向不好，那也白搭。二是看上山的路是否好走，因为没路开车上，那就只有背伞上去了，如果路太陡，那么重的伞包也不是好玩的。三是看降落场是否合适，主要看从起飞场能不能飞到降落场。

一年下来，他们差不多爬了七八座山，而为了找山，起码跑了一二千公里的路。一到周末，如果天气不能飞，飞鸟们就去看山，有的山起码上去了三四次。比如广州疗养院后山，去了三次，爬山就爬了四次，最后因为降落场前方有一电线，担心过不了，放弃了。还有从化白水寨，也去了有四次，可因路还没通，每次都吃闭们羹。最遗憾的是火炉山，都试飞过了，可因发现离降落场不远处有一空军军用机场，不能飞。不过，飞鸟们也会苦中寻乐的，因为找的山都在郊区，空气好，他们会一边爬山一边看风景，那也是很惬意的事情。

有一次，他们在地图上看到广州开发区附近有一座山可能适合飞，于是又起程去找山了。结果那座山没找着（因为找不到路，问人也不知道），在路上偶然看到了另一座山，第一印象是这山不错，山型好，很适合飞伞。于是飞鸟们就开始找路上山，因为看到山顶有一微波塔，大家知道肯定有路上去的。

但在山脚下转了几圈，也没找到上山的路。于是狂人到附近一村落问路，在村民的指点下他们终于找到了上山的路。当大家兴致勃勃地找到南风起飞场时，发觉降落场远了点，如果风大，可能降落不到那里，就要在半山上树了。后来到降落场看，也觉得是属于可能飞得来也可能飞不来的情形，之后又让一些老鸟们来看，也是这意见。所以，飞鸟们准备放弃了，

就在大家失望下山之际，意外发现了一北风起飞场，狂人说，那就是现在的起飞场，其实第一次就看到了，不过没在意，注意力都集中在南风起飞场。当时大家的兴奋之情真是难以形容，马上动手把路边的茅草弄掉了，把起飞场的小树枝清除。经过几次风向的观察，大家一致认为那里适合飞。

“那就是广州黄旗山，”狂人仍难掩喜悦，“我们终于有北风场了，而冬天再也不寂寞了！”

不被理解，却总爱惺惺相惜

深圳磨坊有个天外飞仙论坛，早就听说是个很活跃的BBS，每个人都有好看的卡通形象，个性的名字，以及执着的上网率。这里，有技术和安全论坛，有飞行体会的灌水乐园，每次点击新帖，都能看到这群人肆无忌惮的生活情趣，或者故事，或者打油诗，或者摄影，或者搞笑，图片文字的背后，是伞圈人另一番诠释生活的方式。

阿布、广义、狂人和Jennings经常在这里与全国飞鸟们一起交流经验与心得。有个名字叫行礼的网友在2005年4月29日发了一张贴，内容是说某晚报刊登了一张记者拍摄他们在珠江新城逗伞的照片，这位记者并在文中说：他们勤奋练习了几个小时，还是没有飞起来。 跟贴的蓝鸟文飞大笑起来，呵呵，按照记者的意思，作为严肃认真的鸟人，应该可以平地飞起来的！

城市飞鸟的行动往往不被外界所理解。Jennings的经历在飞鸟群中很有代表性。家人认为这项运动是玩命的游戏，坚决反对。无奈，Jennings只好瞒着家人偷偷买伞，偷偷练习，Jennings希望有一天飞好了，让家人来看看自己飞行。他指出，在此期间，有一个重要的转折点：偶然认识了年纪稍长的阿布，在他的影响下，进入了那个圈子，和圈子里的人一起飞。

Jennings所说的圈子其实就是城市中一群志同道合的人。圈子对城市飞鸟们很重要，因为不是很多人理解为什么敢从几百米山顶上飞下来；为什么在平地上飞不起来；甚至看到山会兴奋到“哗”的一声，只有圈子里的人才会彼此认同，互相欣赏，才有话题的交集，不会感到孤单。

飞鸟们是天河公园附近的一家新疆烧烤店的常客。他们经常聚在那里，总结每一次飞行的经验，交流飞翔的心得，甚至一起消磨闲暇时间，所有家长里短，阿猫阿狗的琐事都说，没有利益之争，而且他们通常会用AA制来付款。

阿布说，要玩滑翔伞单凭几个人是不行的，起码要二十个人。目前经常飞的就四个，有伞具的有六个，准备买伞的有三个。目前，阿布正在筹建广州滑翔伞俱乐部，推广滑翔伞运动，但因难重重，已经筹备了半年但还没办下来，原因是外界对滑翔伞运动的不理解，不过，阿布是不会放弃的。他希望进入这个圈子的人越来越多。

今天我们进入了一个圈子越来越多的时代。从社会学意义上来说，圈子就是社群、部落、团体；从个人经验来说，圈子就是由志向、趣味、年龄甚至居住地点都比较相近的人自动形成的团体。圈子的形成应了这句古语：物以类聚，人以群分。任何一种特征，比如职业、品味、爱好、特长、个性、收入甚至年龄、性别，都可以组成为不同的圈子，以保持自身的一种生活方式。人们不断地组成圈子，也不断地选择着圈子，营造适合自己的圈子，在圈子里寻找寄托。