颜志图:犹存三寸气 仍做说书人

说书是一门说唱、表演的艺术，单有说唱没有表演不行，于是我把螳螂拳运用到表演中去，我不在乎别人的非议，我只做我认为是对的事情。

一个说书艺人应该死在说书坛上。我未必会真的在说书坛上倒下，但无论如何我一定会坚持到自己实在不能动为止。

2005年6月份，颜志图在广州电视台《羊城度度有段古》节目说书，在记者采访他的时候又传来喜讯：文化公园说书坛取消了9年之后重开，颜老终于又回到了他的老本行，重新在说书坛上出现了。

约颜志图采访不是一件容易的事，《羊城度度有段古》每天都播，所以颜老就得天天录制节目，忙得不可开交。但经不住记者的软磨硬泡，他还是心软答应下来：“因为我的时间不好安排，等我一有空，就致电给你，好吗？”没过几天，颜老果然如约致电给记者。电话里的颜老声音掷地有声，一如电视中听到的说书声音。

见到颜老时，一头黑黑的头发，面色红润，怎么也想像不出来是60多岁的老人。“不是真黑，其实已经白了。”他解释说，“导演要求我染黑的，显年轻些。”采访颜老时，他一再强调自己并不是艺术家，只是一个民间说书艺人，观众喜欢，只是大家对自己的厚爱而已。

脱下说书袍的颜老说话依旧抑扬顿挫，一言一语，举手投足，似乎全都在说书，生动得能蹦出火花。有时一个问题丢给他，他会凝神思考一会儿，然后眼睛一瞪，把手一扬，折扇一开，娓娓道来。他的表达很强烈，但感觉不到夸张。说到动情处，给记者即兴来一段，不禁让人想起《霸王别姬》的程蝶衣，所谓说书如人生，人生如说书，令记者肃然起敬。

上了年纪的广州人不会忘记：颜志图在文化公园轻摇折扇，妙语连珠，为老婆婆和小孩子们说书，令广州人“听出耳油”。颜老从13岁自发在街头说书，至今40余年，历经广东说书艺术的繁荣、衰落及复苏，虽然曾无坛可讲而成为千人武术操的指导教练，但仍泯灭不了一位艺术追求者的梦想，正如他家里墙上的古训：世上无难事，只要肯登攀。

机会是属于有准备的人的

13岁时，颜志图还在读初中，就喜欢到文化公园听民间艺人陈干臣讲《杨志卖刀》，老前辈的说书勾起了他也许是前生就有的说书的欲望，不仅每天跑去听书，回来后还模仿陈干臣的说书样子给同学们看。想不到同学们都认为好听又好看，于是颜老小小年纪便有“古王”之称。

旅伴：每天下午一放学就去文化公园听书吗？

颜志图：每天放学后赶紧在学堂做完功课，然后跑回家拿个面包或饼干什么的充充饥，大概是下午5~6点左右就去，7:30分正式开始说书。

旅伴：为什么要这么早去？

颜志图：因为当时文化公园的日场收费5分，夜场要1角，为了省下5分钱，所以早点去赶个日场罗。

旅伴：每一次都能赶上日场吗？

颜志图：还是出了意外，不知怎的，有一天文化公园突然在收夜场费前清场，所有人都要离场，我心想不好了，因为身上没带一分钱，如果被赶出去的话肯定听不成了。于是我心生一计，跑到厕所最里面躲了起来。

旅伴：工作人员没有检查厕所，所以您躲了过去。

颜志图：有，他们朝厕所叫了一声，有没有人啊。我当然是不吱声了。大概他们嫌厕所里又脏又臭，很快就走开了。我一直躲在那里不敢动，直到听到人声鼎沸了才走起来，当时腿又麻又酸。（哈哈一笑）

旅伴：那时候您还在读初中，是不是初中毕业之后就开始说书了？

颜志图：15岁那年，我初中毕业，考上了一所师范学校。但因为家境清贫，看到父母为了生计终日劳碌着，我不愿增加家庭的负担，于是就放弃学业了。第一份工作是做运泥工，修筑煤矿铁路。

旅伴：是不是很辛苦？当时没有考虑说书吗？

颜志图：是真的辛苦，你想想看，还是一个15岁的小毛头，日晒雨淋不说，冬天那个风呀，“嗖”的把鼻涕吹走。但我还是会苦中作乐的，一到休息时间，我就对大家说书，他们也特爱听。至于说书，当时还没有当作是可以谋生的职业。工程完了，于是回到了街道报到，等待工作。

旅伴：什么时候开始真正在讲坛上说书？

颜志图：在等待工作的过程中，我还是要去人民公园听书的。那时刚好一个老伯在讲，我认为他讲得不怎么样，于是就跃跃欲试，想自己开坛说书。刚开始时，我坐在石凳上，看着人来人往，不敢开腔。后来过来了几个小孩，我问他们想不想听书，看着孩子们迷惑的眼神，我不管三七二十一，讲了起来。想不到听的人越来越多，那一晚我收了1元钱，从此一发不可收拾的走上了说书的生涯。

旅伴：那时是自个儿说书，与其它说书艺人有交往吗？

颜志图：有一天，有个叫王盖华的民间艺人在人民公园的说书坛上说书，记得他是讲《水浒英雄传》，讲到精彩处，他不讲了，拿起家伙就往外走。余兴未了的小孩子追着他问，宋江的下场怎样了？那位王师傅说，欲知后事如何，明天再来听吧。当时我就随口问了一句，王师傅，说书怎样才能说得好呢？王师傅顿了一顿，转过身来看着我，问我是谁。身边的小朋友叫嚷着，说我也是说书的。王盖华师傅对我说，这样吧，你明天去文化局，就说我推荐你去了，那里有一场文化考试，你今晚写份简历，明天过去考试。

旅伴：于是您就去了文化局了？

颜志图：是的，第二天天一亮，我就去了文化局。刚好那天进行一场说书考试，我当时讲了一出《柳金花错赠火袍》，讲完后，负责考试的工作人员一一与我握手。就这样，16岁那年，我拜了候佩玉为师，正式成为说书学徒。

离经叛道？认为对的事我就坚持做下去

旅伴：在说书中有没有特别遗憾的事情？

颜志图：记得我曾在一家“好好茶楼”说书，客人很多，初出茅庐的我面对观众也表演得十分卖力。不久后的一天晚上，我照常说书，忽看到听众中阵阵骚动，有个听众不耐烦地离开茶楼，经过我的古坛前，朝我轻蔑地一挥手。

旅伴：当时您的感觉如何？

颜志图：我很震惊，好像被人打了一拳一样。第二天晚上，当我来到茶楼，发现茶客少了一大半，零零星星地分布在席间，煞是冷清。但是我比以往更加投入，出乎我意料的是那晚表演完毕，茶楼经理苦着脸跟我说，茶楼每天为食客准备30斤河粉，我来表演的这几天，食客大减，河粉都卖不出去，还是请我另谋高就吧。我当时心里十分难过，有如一盆冷水从上而下淋透全身。那几天我精神惆怅，垂头丧气。真是终生难忘。

旅伴：之后您还有回去过“好好茶楼”吗？

颜志图：有句话叫在哪里跌倒，就要从哪里站起来。后来有一天，我想起“好好茶楼”，决心再到这间茶楼说一次书，希望得到那里茶客的认可。不料当我来到昔日旧址时才发觉“好好茶楼”已倒闭多时。这成为我说书经历中最大的遗憾。虽然后来在很多地方都赢得掌声和喝彩，但我始终不能忘记这卖不出的30斤河粉。

旅伴：有没有总结过失败在哪里？

颜志图：经过一段时间的思考，我找到了答案：我的语言贫乏无力，缺少色彩，没有吸引力。从此，我就发狠劲锤炼语言。

旅伴：那您是怎样突破语言障碍的？

颜志图：随身携带着一个小本本，记下群众生动活泼的语言，到了名胜古迹，也抄下对联、碑文，就这样几年一来，积累了好几大本。慢慢地语言也就丰富起来了，也被观众所接受了。

旅伴：听说您为了说书，还学起武术来了。

颜志图：有一段时间，来了一些外省艺人，我就跑去听他们说书。发现他们十分注重表演，讲起诸葛亮，讲起曹操来，还配以手势及道具，不像本地艺人，只是正襟危坐，毫无目的地扇扇子。后来我在《曲艺》杂志上看到一段话，大概意思是说北方说书艺人，为了讲好武打场面，亲自学武术，这对我启发很大。

旅伴：于是你就模仿外省艺人，在原来说书的基础上加些武术表演了？

颜志图：是的。但一开始只能生搬硬套，并且引来了本地老艺人的非议。

旅伴：他们是怎样说的？

颜志图：他们说，没学会走路，就学人跑步了。还提醒我别忘了自己还只是一个学徒，不要做出离经叛道的事情来。可是，我就是这性格，一旦认定了自己的一套是对的，就坚持做下去。后来我还拜了广州武术协会副主席郭子硕为师，学习起螳螂拳来。事实证明，如果在武打的场面加些武术的手势，不仅丰富了人物造型，而且对该人物的性格表现起到了画龙点睛的作用。

旅伴：说书要说到各个人物，您是如何赋予每个人物鲜明的个性的，其灵感来源于哪里？

颜志图：最直接是来源于生活。上街买东西时，我会观察老人、小孩、男人、女人的动作和表情；看到别人吵架了，我也模仿，当然要经过一些艺术加工的。而间接的是通过看戏剧，观察台上的表演者，看他们的艺术处理手段，还有，道具的作用也不可忽视，例如折扇的用法，是遵循文胸武肚僧领道袖媒肩画背规律的。

希望不再是羊城最后一个民间说书人

随着生活节奏的加快、文化娱乐的多元化，说书艺术日渐式微。由于前途黯淡，年轻人不愿从事这个“夕阳行业”，颜志图多次免费授徒都没有一个徒弟坚持超过一年。到1996年，广州最大的古坛――文化公园也最终取消了说书。同年广州市另外两位民间说书艺人关心文、梁树洪也在失望中相继黯然辞世，颜志图成了羊城最后一个民间说书人。

旅伴：说书最火爆，是什么时候？

颜志图：应该是上世纪80年代，在市二宫，每晚一场，场场爆满；90年代每星期两晚，尚能勉强维持；2000年底改为每周一晚后，每况愈下。 2001年3月，市二宫的工作人员通知我，古坛因“卡拉OK大赛”暂停一段时间。这个“暂停”持续到现在。

旅伴：不说书了，做什么好呢？

颜志图：说书犹如我的生命，不能不说。于是我就去学校给小朋友讲英雄人物故事，也不计较给多少钱，反正请我就去，一般是一周一次。

旅伴：一周才讲一次，那收入很微薄了。

颜志图：因为曾经跟郭子硕师傅学过螳螂拳，就可以派上用场了。我回到老家白云区太和，就在村祠堂前的空地教螳螂拳。徒弟都是村里的中小学生，本无武术基础。2001年，我这群徒弟参加省里举行的少儿武术表演大赛，从一等奖到四等奖，均有斩获。同年，九运会在广州开幕，我也被邀请担任开幕式少儿千人武术操的指导教练，这个节目还成为九运会开幕式一个亮点。这一下，我的副业变成了主业了。可惜，教武教得再好也盖不住我的落寞，我本是个说书艺人，说书才是我的生命，没书说总觉得什么都不对劲。

旅伴：在这段期间，还有机会说书吗？

颜志图：没有，因为已无坛可登。可我对说书还是念念不忘，在教少儿武术操期间，中途休息到再集合时，往往找不到小朋友了，因为他们玩呀玩呀就忘记了。后来我就在休息时间给他们讲故事。

旅伴：有没有打算收学徒？

颜志图：1985年，我被推举为广州说书学会会长，上任第一件事，我就组织说书的老艺人开座谈会，谈说书的艺术经验，再加上自己的从艺心得，写成了10万字的《说书艺术研究》，希望可以抢救岭南文化遗产。第二件事，就是花了100多元在《广州日报》上刊登广告招收学徒，并提到“三不收”：不收报名费，不收学费，不收资料费。

旅伴：结果怎样了？

颜志图：招了10个学徒。当我满腔热情地编写讲义，手把手地想把“绝活”传给他们时，徒弟们却耐不下心，纷纷中途退出，学习时间最长的一个徒弟，后来还是改行搞期货赚钱去了。我很谅解这些徒弟，因为学说书需要很大的热情和毅力，收获的是掌声而不是钞票，怨不得他们，他们也要谋生。

旅伴：现在还有徒弟吗？

颜志图：去年年底，华南师范大学历史系的一名姓陈的同学从报上读到我的事迹，同是广东人的小陈也对说书产生了浓厚的兴趣，便找到我，要求拜我为师。我对他说，说书没有名，没有利，你还是去学电脑实际些。当时小陈说了一句话，很让我感动，他说他学说书不为名，不为利，只是想继承传统的岭南说书艺术。就冲他这一句，我就收了他为徒。虽然只有一个学生，但我坚持每星期在人民公园开课授艺。不久，小陈带了另外3个同学一起来上课。现在，我每逢周日早上八点钟，就教人武术，到了九点半，就教人说书。我已想通了，学说书是件苦差事，并非人人都能坚持，自上次登广告招徒外再也没有刻意物色过徒弟，但遇到有缘人我也不会错过。

旅伴：目前最大的心愿是什么？

颜志图：媒体老是报道我是羊城最后一个民间说书艺人，我希望我的徒弟出师后，我就后继有人了，不再做最后的掌门人了。

一个说书人应该死在说书坛上

旅伴：您最崇拜的人是谁？

颜志图：薛觉先，一位粤剧艺人。最使我感动的是，在他演出《花掩状元红》的最后二幕时，舞台上的他突然脑冲血，双脚发麻，但他还是坚持演下去。在演出最后一幕时，薛老已经开始晕迷，但一举手一投足，依然出奇的准确。演出完毕，大家急着要送他去医院，他说，我还没向观众谢幕呢。于是，出现在谢幕台上的他，坐在轮椅上，因为已经站不起来了，向观众微笑拍掌。凭着强烈的责任心和对艺术的执着，他战斗到最后一刻，第二天就与世长辞了。

旅伴：他对您影响很大吗？

颜志图：我以他为榜样，我始终认为，一个战士应该死在战场上，一个说书艺人应该死在说书坛上。我未必会真的在说书坛上倒下，但无论如何我一定会坚持到自己实在不能动为止。

旅伴：有没有一些忠实的听书迷？

颜志图：有，我每个月只在五仙观讲一场，他们早早就到那等我了，都是些老听书迷了。

旅伴：2003~2004年，您在珠江电视台《寻根问底》节目担任解题先生，听说效果不错。

颜志图：当时对解题先生的人选，颇有争议，一帮人认为请大学教授担任，另一帮人就推荐了我，议来议去，结果选中了我。记得节目出街的第一天，全组人都胆战心惊，担心收视率，结果我们的节目不但高收视率还获得了全国百佳电视节目奖。

旅伴：在电视上说书与现场说书有区别吗？

颜志图：区别可大了。7分钟的电视说书有时要拍半天才OK。我要一边摇扇一边走，但不能走出镜头范围，于是导演就放片树叶在我不远处，提醒我不要越过。可风一吹，树叶歪了我也乱了，像这样经常要重拍，有时一辆摩托车“呼”一声飞过，破坏了场景，也要重拍。

旅伴：家人喜欢听您说书吗？

颜志图：会听我讲，但肯定不会继承我的衣钵。（呵呵）我女儿倒是喜欢跟我学螳螂拳。

旅伴：说书生活很清贫，您妻子支持您吗？

颜志图：支持，从我们认识开始，她就知道我是个说书的。

旅伴：说说您的夫妻相处之道吧。

颜志图：和和睦睦，相互礼让，简简单单，平平凡凡。