一个绝望女子的自救心路

《声声慢・寻寻觅觅》是李清照最有名的一首词，各类宋词选本大抵皆有收录。有人称赞这首词是“千古创格，亦绝世奇文”[1]，足见其在词史上的显赫声名。研读《声声慢》的阐释史，评论家们一般高度赞赏该词的艺术表现技巧，尤为其叠字运用之精妙所叹服，至于词作内在的情感主旨往往评说浮泛、语焉不详。针对这种现状，清代词学大师陈廷焯批评道：“十四叠字，不过造语奇隽耳，词境深浅，殊不在此。执是以论词，不免魔障。”[2]其言甚是。在文学作品中，艺术表现技巧是为情感内容服务的；单纯地炫弄技巧，或者说为表现技巧而使用技巧，往往不会是最优秀的作品。这是文学评论中的常识常见，为大家所公认。论及《声声慢》，一般都会说到该词强烈地表达了李清照的愁苦之情，但这种愁苦之情包含了怎样的意蕴？愁苦之情在词中是前后一致还是起伏变化？该词除了蕴含愁苦之情，还有没有其他的情感？在笔者看来，《声声慢》作为一首千古名篇，其艺术技巧的高妙自不待言，但要想真正赏味词之深蕴，还是得走进词作本身，细细体会其中流淌翻涌的情感波澜。

唐圭璋、潘君昭在《论李清照的后期词》一文中说道：“在这首词中，作者的思潮是起伏不定的，情绪是对抗不平的，对目前的处境，她并没有表示甘心屈服。……全词虽然迫促愁苦，但仍流露出词人对生活的执着，以及不甘心走下绝望的心情。”[3]这段文字中“屈服”“不甘心”“绝望”等词语，非对李氏其时心境有细腻入微之把捉者不能道，特显评析者的精见卓识。可惜此文是综论李清照的后期词作，对《声声慢》之赏读因体例限制并未展开，是以论说未能深透。前贤之思虽微，但足以启发后学。笔者将沿此思路，依照知人论世的法则，结合李清照晚年的悲惨心境，勾勒出《声声慢》中情感流淌变化的轨迹，试为这首千古妙词提供一个新的理解角度。

《声声慢》是李清照晚年的代表作，而晚年的李清照是极为凄凉悲苦的。靖康之变后，北宋灭亡，金人大举入侵，北地烽烟四起。战火纷飞中，李清照跟随丈夫赵明诚携带大量金石文物逃难到了南方。三年后，赵明诚病死，李清照独自一人在江浙一带辗转漂泊，随身所带的金石字画等珍贵文物也在逃亡的路上遗失殆尽。不久，李清照又陷入“失节改嫁”的风波中，不仅受到世人的非议，还因牵涉一场官司险些入狱。幸好友朋搭救，逃过了牢狱之灾。这种撕心裂肺的痛苦让人流干了眼泪，也让人心生绝望，但是没有人愿意永远生活在痛苦绝望之中。依照一般人的心理状况，当苦痛极为深重浓厚之时，苦痛者自然想要排遣解脱。李清照的苦痛是如此的沉重，当那些令人泣血的痛苦压得她喘不过气的时候，李清照难道甘心就此淹没在苦痛中？不，她不甘心，也不愿意屈服于痛苦之下；她想要抗争排遣，试图自我拯救悲苦的灵魂，而这自救的心路历程在《声声慢》中有极明晰的展露。

开篇即是寻觅。寻觅正说明不甘心这种孤寂愁苦，想要找到一种依托，找回一些旧日的念想。但寻觅不得，反落得冷冷清清，复陷入凄凄惨惨戚戚之中。这已是秋天，这还是清晨，秋日的早晨最是冷暖不定、乍暖还寒。寻觅不得，心绪也是惨淡，喝酒吧！酒醉或许能忘却愁苦。三五杯酒下去，却发觉酒淡而愁浓，心中的苦痛不曾减去半分。喝酒不行，则举目望天，看能否从苍穹之辽远无边中获取一种阔大的胸怀来冲淡烦愁。可一眼望去，又见大雁。这大雁似曾相识，不禁又勾起对往日甜美生活的回忆，今昔对比，那份深重的痛苦又从心底泛起，悲愁又增添了几分。秋天的最美，赏菊吧，在菊之芬芳清香中陶醉一番也好，只要能将心头的愁苦压下去。天可怜见，原来秋意渐深，早已凋零满地，这份愁苦怎么排遣啊！没法子，干脆坐在窗边，把脑子放空，让自己发会儿呆，什么也不想什么也不做，就这样到天黑，只要熬到天黑就可以沉睡入眠，把一切烦恼丢下。可就在心绪慢慢平静下来时，偏偏下起了小雨。小雨滴答，打到梧桐叶上，更打在寂寞人的心里，搅人心神，让人不宁。此境此情，这愁苦分明是愈积愈深了。愁不胜愁、愁上加愁，最后喷薄而出的必然是一个大大的欲说还休的“愁”字。

依上所析，《声声慢》完整鲜明地呈现了李清照在绝望悲苦中试图排遣的心理路向：先是寻觅，继而喝酒，接着仰观，又是赏菊，最后发呆。这五步是层层展开的，前一步无效方转到下一步。但外在景物似乎有意和词中主人公的意绪做对，寻觅却落空，喝酒却酒淡，仰观却睹旧物，赏菊却菊谢，发呆却下起小雨。不甘寂寞愁苦而望排遣解脱，屡屡为之却一一落空。这愁哪里消解得掉？心中愁苦反而在每一次排遣失效后愈积愈深，层层累加。于是乎，从不甘心苦痛而一步步走到苦痛的泥淖中，词中的抒情主人公陷入更深更密的悲苦中。有一个论者的分析极为精当：“这首词在艺术方法上的主要特点，是把握了女主人公内在心绪和外界事物之间的矛盾关系，进行了‘滚雪球’般的推进描写。女主人公的主观情感和心理活动的每一个波澜起伏，全与客观景物的更迭发生密切的配合，一句扣紧一句，一事粘连一事，在心境与物境的相互作用和相互矛盾的不断扩大过程中，把愁绪愈积愈浓、愈结愈大，最后达到难以遏制的地步，而使人有九曲回肠、愁肠百结之感。”[4]

一个绝望中的女子不甘于苦痛悲愁，不甘于绝望，意图摆脱消解乃至超越。可这份愁苦深入骨髓，外在事物不仅不能帮助化解，反而在化解失效后层层加深，致使抒情主人公陷入一种愁苦之极的境地。显然，就《声声慢》的内容来看，李清照的这次自救心路是失败了，而这又引发出一个问题：处于愁苦中的人到底能否排遣心中的苦痛？

这是一个很有意思的问题，但在这篇短文中，我们不可能也不必全面解析之。不妨选择一个心境相似人物的自救之路来比照观察。苏教版高中语文教材收录柳宗元《始得西山宴游记》一文，或可作为参照的例子。唐宪宗时期，柳宗元参与王叔文的政治变革，意在重振大唐。可惜变革失败，柳宗元被贬永州。对于一个胸怀壮志、欲济天下的士大夫来说，政治上的失意是人生极为苦痛的一件事。初到永州，柳宗元极为痛苦，内心“恒惴栗”，常“施施而行，漫漫而游”，心神恍惚，愁苦不堪。失意的他整日游山玩水，东走西看，试图以此来排遣心中的烦闷。永州山水虽多，但大都普通平常，无法盈其心怀，因此柳宗元还是郁郁不乐，未获解脱。在经历多次游玩寻觅后，柳宗元无意中发现了西山。西山之景，奇异怪特。游西山时，柳宗元“悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷……至无所见而犹不欲归”，极为畅怀，最终“心凝神释，与万化冥合”。这心灵释然的过程在《始得西山宴游记》中有明白详尽的记载。当然，我们不能说柳宗元西山一游后再无悲愁彻底解脱，但至少在游览西山时，他的内心获得了极大的抚慰而变得安宁平和，这是毫无疑义的。柳宗元从“惴栗不安”到“冥合心安”，心中的苦痛在西山之游中得到排遣消解，因此文章的结尾处，我们能读出一种和解、一份释然，心灵也随柳氏一起高蹈超拔起来。柳宗元借西山排遣了个人的苦痛，柳宗元做到了，为何李清照不能？

这是一个值得深究的问题，以笔者之学识暂无力详论之，但这里可以提供一个思考的角度。笔者认为，李清照自救心路的失败，可能与李清照的女性身份有关。历代文人墨客，不得志者多矣，但迁客骚人们可以走南闯北，游历山河，或在风景秀丽的大自然中抚慰受伤的心灵，或在繁华热闹的都市中忘却一己的悲愁，排遣之法、解脱之径很多。如李白《宣州谢楼饯别校书叔云》所言：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”喝酒不能解愁，那干脆就散发扁舟，自在逍遥去。但是李清照不行。一个女人，一个死了丈夫的寡妇，一个因改嫁风波惹出许多非议的嫠妇，晚年又穷苦潦倒，除了待在家中又能到哪里去呢？即使出行游玩，还得坐在车中，被帷幔所挡，又能赏些什么景？古代女子实在可怜，除了相夫教子，还能做什么？她们活动的空间太狭窄了。李清照丈夫已死，又无子嗣，茕茕孑立，形影相吊，只能困守在闺房庭院之中，看春去秋来，叹时光流逝，在悲愁浓苦的海洋中头出头没。绍兴五年（1135），李清照避难金华，寄居陈氏宅第，写下另一首名篇《武陵春》：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。

许多人激赏最后一句把无形之愁写得真切可感。其实这首词也透显出李清照化解愁苦的困窘。在这首词中，“闻说”和“也拟”特别值得注意。“闻说”意谓李清照知道双溪自然风光的佳美，“也拟”说明她想去那里游玩。但事实上一个寄居别人家的流子，哪能随便出游呢？因此终究不过一个“拟”字，出游是不能真正成行的。而双溪春好也不过是作者想象中的景致，这想象中的景致仅仅是幻象，又怎么可能消去作者心中那千斤重的愁苦？于是乎“载不动，许多愁”，愁，还是愁！

李清照另一首晚年名作《永遇乐・落日熔金》，也极有意味。词之结尾云：“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。”憔悴的李清照，头发花白，在元宵佳节也怕出去，只能待在家中，听人笑语。怕出去，既是不敢出去，也是不便出去、不能出去。如此这般，整日待在家中，困于楼阁，看来看去都是那些熟悉的物事。活动的圈子既然狭仄，得不到大自然景色的陶冶涤洗，心胸也难以阔大豪迈起来，所以李清照之词多婉约之风，多愁苦之音。由此观之，这一见解――李清照自救心路的失败，与其女性身份及处境有很大的关联，虽不中亦不远矣。

至此，我们可对《声声慢》的情感旨蕴作一总括。李清照晚年遭遇人生至痛，但未屈服自弃，依旧在抗争自救。《声声慢》一方面表现了浓烈的悲苦之情，另一方面在悲苦之下还潜藏着一种执着精神。李清照一次又一次地寻求寄托，力图摆脱愁苦，但为晚年生存处境所限所迫，最终落空，愁苦愈发深厚浓郁。然而这种愁苦不只是泣涕交加的情感悲痛，还有着抗争不屈的生命悲愤。我们在这悲痛且悲愤之愁中深深感受到李清照命运的不幸，是以同情她；也体会到她的执着不屈，是以又佩服她。就《声声慢》的内容来说，李清照的自救心路失败了。但孔子说“诗可以怨”，钟嵘在《诗品序》中对之阐发道：“凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义；非长歌何以骋其情？故曰：‘《诗》可以群，可以怨。’使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。”也就是说，创作诗歌可以疗救诗人悲苦的心灵。既如此，在写下这首词时，李清照内心那积郁的愁苦或许已得到了些许的宣泄和排遣，那么，从这个意义上看，她的自救之路又算得上是成功了。

参考文献

[1][清]陆以.冷庐杂识（卷五）//徐北文编.李清照全集评注[M].济南：济南出版社，1990：51.

[2][清]陈廷焯.白雨斋词话（卷二）//陈祖美编.李清照词新释辑评[M].北京：中国书店出版社，2003：116.

[3]唐圭璋，潘君昭.论李清照的后期词[A].济南社会科学研究所编.李清照研究论文集[C].北京：中华书局，1984：78.

[4]朱靖华.《声声慢》赏析//陈祖美编.李清照词新释辑评[M].北京：中国书店出版社，2003：120.

【本文系江苏省教育科学“十二五”规划课题“阐释史视野下的高中古典诗歌教学研究”（编号C-c/2011/02/027）阶段成果之一】