新时代的女性悲剧

作为优秀的新写实作家,方方小说以不同男性的女性视野,写出了女性的悲剧宿命,细腻地刻画了女性心理,理性而深刻地进行着女性批判,显示出小说的思想深度。《奔跑的火光》意蕴尤为复杂,文本叙述了一个当代乡村女子英之一步步陷入疯狂杀夫绝境的心路历程,展现了当下商业化时代乡村女性所处的文化语境和生存困境。从封建化的农业社会到现代化的商业社会,时生了巨大变化,人类文明历史大踏步地向前迈进,然而相似的人生悲剧却不断地在女性之躯上重演,这不能不引起人们对现代社会进程的反省和女性命运的追问。

小说鲜活热烈充满着个人的色彩,可是集体的经验却告诉我们,这却也充满着典型性,是当下农村乃至中国女人生态的一个缩影。中国在前后就开始了男女平等的实践,收效似乎很大,但决不能忽视一点,在我们广袤的农村,他们的心态和对男女平等的理解才真正代表了中国男女平等的水平。英之所在的现代乡村,父权文化和封建家长制的势力仍然十分强大,英之的公婆就是这一文化传统的典型体现者。他们漠视英之作为人的价值与尊严,只是将英之作为传宗接代的工具和侍奉自己与儿子的奴隶,时刻准备敲打修理英之不合传统女性规范之处。在高悬着“天地君亲师”的屋檐下,他们一方面纵容儿子吃喝嫖赌,一方面又借着古礼旧训,理直气壮地唆使儿子将英之打得皮开肉绽。在英之的命运遭际中,我们可以清晰地看到家庭生活领域男权中心的暴力性质。

农村女性所受男权中心主义压迫之深及其反抗强烈。但我们也看到,文本中男男女女所表现出来的那种欲望无条件臣服的疯狂性却被偏颇的女权主义思想误解了,英之对欲望的狂热追求被当成了反抗压迫与自我拯救的途径,出去唱草台子挣钱、跳脱衣舞、同时和几个男人睡觉等行为在盖房子这一“正义目标”的掩盖下都得到了同情和谅解。“我就是拼了命,也要盖一栋属于自己的房子,这房子就是我的家,到那时,我要让贵清亲眼看看,要贵清的爹妈亲眼看看,我不做你家的媳妇就会比谁都过得好。”于是,她反抗着夫权、追求着自我,直至丈夫被火烧、母亲惨死,她本人也锒铛入狱。我们不由追问这是女性抗争的悲剧,还是为欲望所焚烧的悲剧呢?在英之生活的农村,自给自足的乡村经济以及建立在此之上的价值观念已经被商业化击打得千疮百孔,商业化摧毁了乡村文化的纯真与质朴,同时也激起了人们追逐享乐的欲望,英之也成为当下商业化时代的产物,成为一个为欲望疯狂，不顾家庭、孩子、尊严的女人,在反抗男权压迫的同时,也被自己的欲望之火所焚烧了,这种商业化的背景是此前封建社会所没有的,也是英之悲剧的时代特点。

英之为了获得自己的独立空间,决定自己挣钱买房子。缺少技能与文化的英之,靠着漂亮和买弄风情博得男人们的欢欣来获得收入。狭窄的人生视野和积淀在意识深处的传统文化观念,让英之对现实的认知以及自身价值定位都走入误区。在缺乏理性的支配下,往往只能任凭本能的驱使,不知不觉中英之又走回了旧式女子的巢窠,陷入男权话语的陷阱之中。在男权社会里,男性既在魂魄中渴望女性的,又在心底鄙视的女性,因此,尽管英之凭着声色挣钱养活了全家,却遭来贵清和公婆的歧视和侮辱,甚至是致命的毒打,更不必谈因对家庭的贡献大而应得到的尊重。尽管“男女平等”的旗帜在中国飘扬了近半个世纪,但旧式女子的悲剧却还在重演,这不能不引起人们对女性生存方式的思考。获取幸福是每个人的权利,但获取幸福的手段却各有不同。恩格斯说:“追求幸福的欲望是人生下来就有的,因而应成为一切道德的基础。但追求幸福的欲望受到双重的矫正:其一,受到我们的行为的自然后果的矫正;酒醉之后,必然头痛;放荡成性,必生疾病。其二,受到我们的行为的社会后果的矫正:要是我们不尊重他人追求幸福的同样的欲望,那么,他们就会反抗,妨碍我们自己追求幸福的欲望。”我们分析英之追求幸福的手段,在她凭着声色甚至是女性的身体来达到盖房目的的同时,已是对贵清的不尊重和对婚姻的背叛。尽管贵清受父母的影响,头脑里存留着封建思想,但生长在这个时代的贵清,还是能够顺应时代前进的步伐,再加自己的游手好闲,在生活上依赖英之,对女性温厚宽容了许多,但面对着英之一步更深一步的背叛,甚至是在自己的家里,被老父亲撞见,作为丈夫的本能使他暴怒,缺乏现代文明教养的他,以原始的野蛮来对待英之,不仅把英之打得不敢回家,还拿汽油去点他家的房子,最后逼得英之走投无路,烧了亲夫,才出现了小说中贵清变成一团“奔跑的火光”的惨不忍睹的结局。可见,英之追求幸福的错误手段也是造成她悲剧命运的原因之一。

像英之的悲剧在以往的任何时代都会有,为什么有必要在今天特别关注呢?在新的时代环境中重新展示弱势女性的悲剧命运,这是方方的新发现。英之悲剧的产生原因不仅是传统封建社会遗留下来的夫权主义思想,更是现代商业文化诱捕的结果,这也是当下商业化时代乡村女性的现实生存状况与文化语境。《奔跑的火光》以一个传统的题材和并不算新的表现手法,展示了一幅真实而残酷的生存画面,深刻剖析了现代乡村女性悲剧命运的根源,直视人性的内部,使读者在阅读中做深刻的反省,以超越文本而达于更高境界。

高艾华:河北秦皇岛燕山大学继续教育学院。