话说“玉皇岭”

1

八百里伏牛山莽莽苍苍，在它的顶峰老界岭山下，有一个名叫玉皇岭的小山村。

这个村子小得只有十几户人家，八十多口人，偏僻得在地图上根本找不到位置；但它又很大，上下方圆一百多里都归这个村子所管辖。从村口望去，整个村子的地貌基本呈“M”形，所谓的村子，实际上由大、小两个山沟组成，中间隔着一道大的山岭……

这个在地图上找不到的村子，如今却在文学的版图中像一座山峰巍然屹立，睥睨四方。廖华歌的小说《玉皇岭》将现实中的一个小山村搬入了文学的园子，其丰富、瑰丽、神奇、魔幻……匪夷所思，让人惊讶。

这部小说首发于《十月》上，限于篇幅，只发表了十几万字，后来出版单行本，版权页上标注的字数是：420.5千字。如此说来，前者只能算是“节本”了，后者方是“全本”。我最初接触到的是《十月》上的“节本”，只粗略地浏览了一下，并没细读。后来拿到“全本”，也并没立即细细地阅读。书的品相极差，看上去像盗版，勾不起阅读的欲望。又半年过去了，我回南阳办事，蜗居在以前住过的小屋里，没有电视和网络，晚上就读书打发时光。我将两本书置于案头，一本是加西亚・马尔克斯的《百年孤独》，一本就是廖华歌的《玉皇岭》。《百年孤独》是重读，《玉皇岭》是细读。起初，我是交替来读，这本书读一两章，放下，换换口味，捧起另一本书来读。读着读着，不知何时，我竟将《百年孤独》放到一边，完全进入了《玉皇岭》的山林中，不眠不休，一口气将《玉皇岭》读完。掩卷兀坐，天将破晓。有一些书，读时唯嫌其长，有畏难情绪；读后意犹未尽，则唯恨其短。《玉皇岭》就属于这类书。一本引人入胜、让人迷失、让人陶醉的小说。

《百年孤独》是一部我非常喜爱的书，我没有任何不恭的意思。我并没想将两本书放到一起比较，因为其风格、结构差异太大了。只是机缘凑巧，两本书到了一起，我就多想了想。《百年孤独》写的是马孔多的百年变迁，《玉皇岭》写的是玉皇岭的数十年沧桑。马孔多是拉美的缩影，玉皇岭是中国的缩影。马孔多建在沼泽之畔，逐渐发展成一个繁华的镇子，饱受战争蹂躏，最后被一阵飓风从地球上抹去。玉皇岭是一个绵延无数代的小山村，藏在大山深处，仿佛亘古不变似的，它会像山一样长久地存在下去。两本书的共同点是，都为我们建筑了一个生动的充满活力的乡村世界，比真实的乡村更为真实的乡村世界。马孔多是我最为熟悉的拉美的村子，尽管它是完全虚构的。玉皇岭成了我最为熟悉的中国的村子，对其熟悉的程度甚至超过了对自己村庄的熟悉。透过马孔多，我们可以看到拉美的百年风云，战火熊熊燃烧，外国资本入侵，剥削与杀戮，欲望与爱情，等等。透过玉皇岭，中国乡村社会图景风俗画般地展开在我们面前：权力的影响，人性的扭曲，青春的压抑，生活的艰辛，前途的渺茫，自然的魅力，等等。

2

廖华歌是以诗歌和散文成名的，尤擅散文。手中一杆五彩神笔，能唤醒一株草、一朵花、一块石头、一粒沙子、一滴水……等等事物沉睡的灵性，使其从内部放出光来，发出声来，与我们的心灵进行交流。

她出生于最为荒唐的年代：1958年。那一年农村遍地烈火，到处都在大炼钢铁。浮夸风比台风还强烈。紧接着就是普遍的饥饿，富饶的中原饿死了几百万人。时代狂暴的洪流对一个小女孩的性格和心灵会产生什么样的影响呢？抑或，地理位置的偏僻加上大山的阻挡，那里会相对风浪小一些？丹纳的《艺术哲学》揭示了地域、时代等等因素对一个艺术家有着至关重要的潜在影响。有些影响不易察觉，但有迹可循。

她是大山的女儿，有着大山一般的性格。她早年曾经当过生产队长、大队支书、公社团委副书记（兼职）。恢复高考后，她通过考学，走出大山，来到南阳，在此扎下了根。她发表作品500多万字，出版有诗集、散文集十多部。《玉皇岭》是其出版的唯一一部长篇小说。如果没有她早年那些经历，《玉皇岭》就不会诞生。

她是我见过的最虔诚最勤奋的作家，从不放弃学习，从不放弃对艺术的追求。她的散文一变再变，否定之否定，我，非我，内在的我，外在的我……蔚成大观，气象万千。她柔弱的外表下藏着万丈豪情。她认同中国传统知识分子的价值观，即：达则兼济天下，穷则独善其身。她反对男人摆弄文字，说好男儿应该驰骋疆场建功立业，而不是写腻腻歪歪的文章。可见其雄心。

她获奖无数，但并不满足。终于在写了将近三十年诗歌和散文之后，向小说领域进军了。她单人独骑，手持长矛，如唐吉诃德般无畏地冲向小说这个风车，大战三百回合，凯旋而归。于是乎，有了《玉皇岭》。她是幸运的，读者也是幸运的。

记得某位作家说过，一个作家命中注定一辈子只能写一部大书，前期写的书是为这部书做铺垫，后期写的书则是为这部书做注释。对廖华歌来说，这部命中注定的大书就是《玉皇岭》吧？

《玉皇岭》在她所有的作品中，属于最朴素平实的，即使如此，仍然色彩绚烂，诗意盎然。

3

中国是一个广阔的乡村，玉皇岭是其缩影。

我是农民的儿子，生在农村，长在农村，在农村度过了差不多二十年的光阴。我熟悉农村夏日的似火骄阳，它能将人的皮肤烤得像骡马的鞍鞯一样光滑闪亮，像铜一般结实；也熟悉乡间的月光，它柔和的光辉使得夜晚像梦一般缥缈，像一道帘幕将苦难遮挡在另一边；乡间的雨澎湃起来一片，浩浩荡荡，横无际涯；绵绵时，像老太太纺线，不紧不慢，月儿四十不断，令万物生毛；冬天的狂风和暴雪威力无穷，令人胆寒。乡村是有灵的，我们知道祖先睡在哪儿，也知道鬼魂何时出没；知道谁曾去阴间走过一遭，也知道谁被无常追索；知道谁家的狗是何人托生的，也知道谁家的猫与某人上辈子是冤家；知道谁做了坏事，他的子孙遭到了报应，也知道谁多行不义，必将堕入畜类……乡村是一个血缘世界，是一个故事世界，是一个伦理世界，也是一个迷信世界。身在乡村，心怀敬畏，敬畏大自然，敬畏祖先，敬畏神鬼，敬畏众人的舌头。乡村是一个人鬼混居的世界，就像胡安・鲁尔夫笔下的半月庄。在乡村，人生活在历史中，生活在祖先的影子下，生活在固有的伦理中，生活在群体中，生活在众人的目光下。乡村总是唤起我非常复杂的情感，又爱又恨，既想回去，又想逃离。乡村，这个舞台，各色人等都有登台的机会，可以尽情地展现其朴素、坚韧、勤劳和博大的胸怀，也可以暴露其狭隘、自私、愚昧和忘恩负义。那些在祖先的血液中沉淀的善与恶都遗传给了下一代，播撒在泥土中，并且生根发芽。一切都不是空穴来风，一切都不是无缘无故。命运的大手拨弄着人……

正是《玉皇岭》唤醒了我所有的乡村记忆和乡村情感。玉皇岭中的人如同我的邻居一样熟悉、亲切或者憎恶。语言的利斧劈开了混沌的乡村，复杂的纹理呈现出来，血性与暴烈呈现出来，爱情与欲望呈现出来，善良与温暖呈现出来，丑陋与罪恶呈现出来，遗传与变异呈现出来……一部杰出的书，必定是独特的，同时又能唤起普遍的情感。

4

玉皇岭，单从大自然的角度看，是一个世外桃园，山高林密，风景秀丽，两条青溪从大山中流出，逶迤而去……溪流上结出果实：一个个碧玉般的潭，簸箕潭、牛槽潭、灯笼潭、黑龙潭等。植物繁盛，花草树木种类之多，之奇，之盛，超出了人们的想象，单在“胭霞坪”这里就有：灯笼核、核桃王、瞎核桃、惊面柿、艳红果、老盖头、鬼灯笼、蒜头栗等。野物也多，蛇、狐、松鼠、獐子、狼、野猪、獾、草鹿、野羊、等等。我多次深入伏牛山的腹地，感受过郁郁葱葱的植被，可惜我对植物认识得不多，有太多的植物我叫不上来名字。我也见过猎人们打的各种各样的野味，也吃过一些。廖华歌却什么都见过，什么都知道，她能叫上每一株花草的名字，她认识每一种动物的足迹。她用饱醮情感的大笔，为我们绘就了一幅色彩斑斓美仑美奂的玉皇岭风景画。这得益于她良好的散文功底，她唤醒了所有生物的灵性，使它们在书页间不感到压抑和干瘪，反而更蓬勃更葱郁更活泼。

2002年10月5日我曾到过伏牛山的主峰――老界岭。那次我和家人及远方的朋友去游位于内乡县的宝天曼原始森林公园，因为走错了路，来到老界岭脚下，索性就改爬老界岭了。老界岭海拔两千多米，山高林茂，人迹罕至。空山寂静，几无游人，山路险峭难登，让人心惊。廖华歌说玉皇岭就在老界岭下，距离老界岭只有十几里，也许那次我们经过玉皇岭而不自知。老界岭下边有几个卖山货的农民，不知道他们是否来自玉皇岭。

到故事发生的地方走一遭，更能感同身受地体验故事的魅力，更能深切地理解故事中的人物。每年“布鲁姆日”世界各地的《尤利西斯》迷涌向都柏林，其动机不外如此吧。只是我把“朝觐”提前了而已。

如此美丽的地方是世外桃园吗？作者的回答是否定的。“事实上，它和所有人群居住的地方一样，也有天灾人祸，人性善恶，道德高下，有着复杂而又无可逃离的人间的是是非非。”

5

奥克塔维奥・帕斯说过：“小说家不是在论证什么也不是在讲述什么：他们是在创造一个世界。尽管他们喜欢讲故事――在这层意义上他们与历史学家相似――，但他们并不喜欢讲述已经发生的事情，而是喜欢再现一个或一系列瞬间，喜欢重新创造一个世界。”廖华歌的《玉皇岭》就为我们重新创造了一个小世界，一个农耕文化的标本。同时也是民俗学的标本，博物学的标本，伦理学的标本，社会学的标本，人类学的标本。这部小说是如此丰富，你几乎能在其中找到关于农村、农民、农业的所有东西。这是一部农村的百科全书，巨细无遗，包罗万象。

地理地貌，植被，动物，风俗习惯、物产……等等，且不去说，单说塑造人物。玉皇岭总共只有十几户人家，八十多口人，作者以人名作题目的章节就有30个。加上其他虽不是以人名作题目但也专写一人故事的篇章，所刻画的人物不下四五十人。在这本书中，所有人物都有谱系，都有根基，都有一套社会关系。谁的血管里流淌着什么样的血液，谁的心中揣着什么样的恩怨或肮脏的念头，谁的胸中燃烧着什么样的梦想或妄想，以及谁在梦中呼唤情人的名字……我们都洞若观火。

随便举个例子，看看我们对一户人家能了解多少。就拿簸箕潭下的阎家来说吧。这是进玉皇岭的第一户人家。我们知道他们家种了一院子花，粉豆花、指甲花、芍药花、绣球花、牡丹花、一串红、月季花、夹竹桃、白、迎春花、石榴花、辛夷花、腊梅花、蝴蝶花……简直就是一个花园。阎家有九口人，老汉谭应立“扒灰”不成，反咬一口，说儿媳妇康小梅勾引他，用火钳将儿媳妇的脊椎骨打断。儿子谭定安心知肚明，悄悄在后坡树林里埋了一个地炮，说是炸黄腰狸，结果将父亲谭应立炸成了瘸子。谭定安和康小梅育有一儿一女，儿子谭振行长得五大三粗，却先后娶了三个如花似玉的媳妇，第一个媳妇叫玉凤：心野，疯张，薄命，死于难产。第二个媳妇叫桂花：爱笑，，患有癫痫，以离婚收场。第三个媳妇叫明珍：漂亮，能干，他们之间有一段传奇故事……这就是阎家，玉皇岭众多家庭中的一个：故事、命运和灵魂。

人，在大山的褶皱中生活，爱，抗争，成为一个个的传奇，或者成为人们消磨时间的谈资。《玉皇岭》是现代的《聊斋》，是中国的《一千零一夜》，故事众多，异彩纷呈。所有自然而然发生的故事都奇特，所有奇特的故事都自然而然地发生，没有人质疑。“真正的史诗是现实主义的：尽管阿基里斯在和神交谈，奥德赛下了地狱，但没有人怀疑其真实性。（帕斯语）”在玉皇岭，不管是神秘的黑蟒蛇的故事，还是狗死后灵魂附体的故事，也都不容置疑。至于，打坡人的故事，捕蛇者的故事，尼姑的故事，跑车人的故事，杀人的故事，的故事，鬼上身的故事等等，就更是可信了。

杰出的小说总是具有强大的说服力，比真实的生活更像是真实的生活。

6

《玉皇岭》是一个“民主”的世界。

在这部书中，作者给予每个人物以尊重和尊严，也就是说，作者给予每个人物同样的关注，同样的篇幅，同样的平等。作者搁置了道德和判断，只是描述：地点、事件和灵魂，再现和呈现重要的瞬间，客观而又冷静，不藏否人物，不评判是非。

《玉皇岭》采用的是开放的结构，可以扩展，可以压缩，可以颠倒次序，可以从前往后读，也可以从后往前读，而不影响其主旨和作为一本书的整体形象。每个篇章都是自足和完整的，有其自身的意义，同时又在丰富着别的篇章，也被别的篇章所丰富。虽然这说不上创新――科塔萨尔的《跳房子》就是一部可以打乱次序来阅读的小说――但是做得更自然，更清晰，没有任何阅读障碍。

专写一个地域的人和风情的小说有不少，写得好的也很多，但毫无疑问，《玉皇岭》更有雄心，更丰富，更包罗万象，也更驳杂。它像一棵没有修剪的大树，枝叶纷披，生机勃勃，向上，向左，向右……肆无忌惮地伸展着，摇曳着。

《玉皇岭》可以说是一个村庄的“史记”。《史记》构筑的是宏大的体系，《玉皇岭》建设的是一个微型体系。《史记》记载的是帝王将相、英雄豪杰的故事，玉皇岭中的人物都是最普通的农民，没有干过惊天动地的大事，但他们的生活更真实，情感更直接，恩怨更分明。或者说：与我们更贴近。

《玉皇岭》是一副扑克，每张牌都不一样，但都有关联。这些牌：山川、河流、人物、故事、动物、植物、风俗、命运、迷信、、罪恶、爱情、狡黠、贪婪……构成一个符号系统，不断地排列组合，揭示人类生活的重复、循环、变化，徒劳无益的争斗，破碎与重建，死亡与重生……一种记忆，一种预言，一种应验？抑或命运散落的标记？

7

根据牛顿万有引力定律，质量大的物体有更大的引力，反推也成立：引力大的物体其质量必大。《玉皇岭》中有两个人物有很大的引力，他们是潘石良和谭永阳。虽然作者对每个人物都着墨差不多，但这二人却仿佛有很大质量似的，能吸引其他人物围绕他们旋转。金庸的《笑傲江湖》中提到一种至高的武功“吸星大法”，这种功夫能将与他们交手的人的内功吸入自己体内，为己所有，为己所用。潘石良和谭水阳就有这种“武功”。他们在不同的故事中出现，即使惊鸿一瞥，也能吸取这个故事的能量，来丰满自己的形象。他们不受作者控制，螺旋状上升，成为两个始终回响的旋律。

潘、谭两个家族，对立，融合，再对立，再融合，农村几千年来顽固的宗法制度阴魂不散，左右着每个人的生活和灵魂。其实，也是血的密码，DNA，血缘，在决定着人的过去和未来，决定着此时的行动。当然，对人物产生重大影响的还有大山也阻挡不了的时代风云，它们雷霆万钧般地奔来，对一方人民进行野蛮的洗礼。作者笔下的玉皇岭是农村的缩影，更是时期农村的缩影，但不止于此。

潘石良是这个村的最高统治者，他外号叫“老沙皇”，可见其权力之大。他就是王。他愚蠢，颟顸，邪恶，卑鄙，旺盛。不知是有意还是无意，作者没有单独为他立一篇章，但他无处不在。他像雾一样弥漫在每个角落，渗透到每个人的梦中。权力，即使在中国最偏僻的地方，也彰显着巨大的威力。关于他，举两个小小的例子，就能看出他是一个什么样的人。有一次，他与自己的大儿媳妇野合，被外大队的一个民兵撞上了，让他写检查，他竟能反咬一口，将那个民兵吓得落荒而逃；还有一次，他为了裁脏谭永阳，深夜将队里的玉米种子偷几十斤回家，却将玉米粒一路撒到谭永阳家门口。谭永阳是队会计，机智，有远见，能隐忍，善谋划，会周旋，他被塑造成一个农村的智者，一个最不像智者的智者。他最引以为自豪的事，就是将儿子培养成大学生，光耀门庭。最不能启齿的事是将才子佳人之类的书借给“老沙皇”的女儿看，使她走火入魔，最后疯癫。某种隐晦的象征，扩大了作品的内含。好的作品不惧怕误读，甚至欢迎误读。误读使作品的意义获得意外的增殖。

8

一座山，不攀登到顶峰，无从领略其雄奇、开阔、磅礴、玄远等。一本书，不从最高立意处来欣赏，也无从领略其旨趣、深刻、和谐、奥妙等。

对一本书，最好的态度就是阅读，就是进入，就是忘我。最高的敬意，则是重读，则是发现，则是惊喜。

《玉皇岭》是一本可以重读的书，至少对我来说是如此。这本书让我思考，让我重新发现了远去的乡村世界。作者说她提供的是一个农耕文化的标本，是的，一个标本，一个价值无限的标本。若干年后，我们的后人要理解这个时代，理解这个时代的人，也许读一读《玉皇岭》会大有裨益。

庞德曾不止一次地对他的朋友说，他的一部作品，能在一本平庸的杂志上发表，能达到27个读者的眼前并使他们心潮激荡，这就够了，这27个人日后就能传播他的作品。《玉皇岭》发表在名刊《十月》上，读者以十万计，本不需要我来鼓吹，再者，我也不是评论家，不能用一堆术语的工具来对付一部作品――敲打、切割、肢解等，我只是谈谈自己的读书感受，诉诸文字，以便与二三朋友分享。如此而已。