好的文科教育当如是

圈外人对文科大概有四个印象：第一，文科是文、史、哲老三样，加上一大堆社会科学诸如政治学、社会学、教育学、经济学、法学、语言学、传播学等等。第二，文科是一大堆要背要记的文史知识、概念、理论。第三，文科总是闲来生出许多愁，或者培育神经质、常有理，或者弄辞章、玩文字――善愁则如冯延巳，明明春天像个花枝招展的小姑娘跑来，大家蛮可以简简单单做个“春光灿烂猪八戒”，快快活活地迎上去，可是冯氏却是轻声一叹：“莫道闲情抛掷久，每到春来，愁怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。湖畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。”这种文字美得很沉重、很入骨，但是，要是一个人在日常生活中时时在你左右这样病病地叹息，你如何消受得了？善辩则如宋玉，《昭明文选》选了他的《登徒子好色赋》《对楚王问》。两篇东西都是把事情反过来说，话很漂亮，可是得理了也让人烦厌。还有些文人偏好玩文字，嘴上承认立德、立言、立功为三不朽，可是立德很辛苦，立功要有勇力加机会，而且事美一时，比不上语流千载，不如摆弄辞章。辞章有入耳之娱、悦目之玩，可是大家实在觉得它的用处很可疑。第四，凡此种种加起来，文科就落个不好的形象：――文科没用！假如一定要学，不过需要一个好记性罢。

圈内很多人的感觉也不好。很多有成就的文科学者，不愿意让孩子再学文科。有些学者在外面风光八面，回家了，孩子对他说我以后才不愿学你这行。有一些优秀的文科学者倒是愿意献身于自己的理想或者偏好，但是的确很难架得住生活细节一点一点地打磨他们的锐气。

文科真的病了，那没有生病的文科应该是怎样的。我想先谈一谈我心目中的好文科可以教什么，喜欢文科的人可以从文科中学点儿什么。

文科在有些情况下的确没有用。什么情况？在无须待人接物的情况下。但那是不可能的。每个人不管情愿与否，都在社会里，处在各种社会关系中，用不同形式直接间接地与人打交道。就是说，你不得不处事处人。更重要的是，在一个社会里如何待人接物好，大家需要有大体一致的看法。有了它，我们相处、来往才有个起码的彼此预期，可以正常交往。否则，大多数事你就没法和平地做。我们经常讲到的文化，其实就是一个社会中大家可以分享的、相对固定的待人接物的办法。巴金先生晚年曾经自问：文学艺术的作用、研究目的是什么，“难道我们在纸上写字只是为了表现自己？”他同意：“一般人都承认文学的目的是要使人变得更好。”其实，这也应该是整个文科的目的。

􀳅 好的文科教人不疏离社会

好的文科应该教人正常地融入正常的社会，而不是病态地疏离甚至逃避正常的社会。不妨说，好文科让人不要光读死书，还要教人捕捉社会需要、市场需求。

有些人老讲市场社会对文科不利、不公。其实，以市场经济为经济主干的社会，也给了文科一些很公平的机会，所以，教文科、学文科的未必就不能很好、很正常地融进社会。据说，杭城房地产老板有半边天是历史系出身的。文史出身并没妨碍他们狡猾地捕捉市场动向，反而方便他们从海内外先发达国家、地区、城市的先例中汲取经验。

现在有不少文科教师自己先疏离社会，沉浸在疏离社会的受虐感中，这是很糟糕的。

􀳅 好的文科该培养美感、诗意

好文科应该教人浸淫高级文化、养成雅致情调，争取过有诗意和美感的生活。我说这是好文科让人不要光读专业书，还要学习一切改良情趣的东西。

包斯威尔的《约翰逊传》说，独立完成《英文字典》的约翰逊自称他的拉丁文是被老师亨特先生揍出来的，对体罚教学甚为称许：“我宁愿学生们害怕教鞭，逼他们念书，也不愿整天罗罗嗦嗦告诉他们，要这样做，要那样做，将来才会比你哥哥姊姊更有出息。鞭子本身就有斩钉截铁的力量，孩子们害怕挨揍，只好用功，问题就解决了。如果鼓励他们争强斗狠，互别苗头，造成优越感，一定贻害无穷，并且使得兄弟姊妹间相互怀恨。”体罚本身不合现代教育之道。但是，他反对鼓动孩子一味出人头地、同胞竞争，以至于敌视他人，实在是切中了大问题。刘向的《新序・杂事》记载过一则故事：楚人忌妒梁人种的瓜好，晚上偷偷去搔梁人的瓜，让瓜“死焦”。这个楚人之心思、之勾当，既险恶又典型。要是现在人人都有这个“楚人”般的心眼，这个社会就麻烦大了。用荀子所言，“人生而有欲，不能无争”；但是，“争则乱，乱则穷，穷则不能胜物。”解决办法，一是荀子所谓的在行为、分配各方面制定度量分界，让大家可以和平养生，即“礼者养也”。另一个更现代的办法，是鼓励孩子们培养兴趣、美感、诗意，怀着追求兴趣、美感与诗意的满足的态度去学习。英国的洛克所谓自由主义教育之为了培养人而非劳动者，意思庶几近之。

诗意有时让人很惬意，甚至令人化苦为美。《宋诗选注》录苏舜钦之“暑中闲咏”云：“嘉果浮沉酒半醺，床头书册乱纷纷。北轩凉吹开疏竹，卧看青天行白云。”炎炎夏日，读此诗而体会此意境，可有清凉之意？又：词牌“更漏子”，调子始于温庭筠咏更漏的词，下阙为“梧桐树，三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”。不眠之烦，于此转成另一种心境，反而有一番凄美了。当然，美感与诗意都涉及极为主观感受的东西，所以，要理性地解释清楚，或让这种解释得到大家普遍认同，一定会有相当的困难。这意味着什么？至少意味着美感与诗意作为一种令人愉悦的东西，我们大多数人都有某种朴素的直感，但是仍然有待于学习、培养。美感是我们面对对象时获得的一种内心愉悦；它与所谓的区别，大概在于很多人所强调的非物欲。而这不是与生俱来的，主要是通过文科学习而养成的。

􀳅 好的文科该教人清醒而有爱心

前面讲到，好的文科要研究和传播一个社会中好的待人处事的规则与办法。解决这个问题当然很难。因为社会是由一个个活生生的人组成的，每个人身上都有社会性和性，一方面会跟别人合作，另一方面又时时有跟人家比高低甚至不合作的激情、欲望。现代社会在处理这个问题时，比较正常的一面是承认这两种激情难以消灭，也很正常，所以干脆把自由、平等一起当成一个社会待人处事的基本价值，而把工作难点放在减轻自由与平等两种价值之间的冲突。光讲自由平等，是团结不了社会的，还要引导人发挥爱心。发挥爱心的办法说起来也很简单，孔夫子的说法，叫“己所不欲，勿施于人”；在《新约》，叫“爱人如己”。好的文科在教人清醒认识人的短处、复杂时，仍然要鼓励大家的爱心。而且这种爱心还不是基于自恋自爱，而是从停止爱自己开始的那种爱心。

􀳅 好的文科该教人使用美好的文字

曾听朋友讲，他老家的一位妇女主任，出门参观，又很虚荣地想表现自己有欣赏力，看到一个房子，她就说：嘻，真好看。进了园子，她说：嘻，真好看。然后看到一棵梅树，她又说：嘻，真好看。一路下来，看到每样东西，她都说：嘻，真好看。我想，同样是梅花，林逋看到，就不满足说真好看，或真香，而是挖空心思想出一句词：疏影横斜，暗香浮动月黄昏。前者的表达虽然朴实，毕竟贫乏；后者的表达则是美词、美文。

这类例子比比皆是。你用“徐娘半老，风韵犹存”赞扬人家中年妇女，就是陈词滥调，人家听了还生气；你借坡的“一朵芙蕖，开过尚盈盈”夸她，则属动听。你到满觉陇闻到桂花香，说：真香。再到杨公堤上的知味观又闻到桂花香，你还是说：真香。这是傻气。要是你像坡一样说：水殿风来暗香满。那才是文气。那么，我们为什么不说好听的话，不写好的文字呢？我觉得好的文科就该教人用美文表达。

以上几个方面，是我认为凡是好的文科教育在最低限度上应该教的东西。这些东西合起来，至少能帮助一个受文科教育、陶冶的人有一种从容的心态，过平和的生活。据说，已经87岁的贝聿铭先生讲过：“我把每个睡醒后的早晨都当成一件礼物，因为这表示还有一天可以工作。”这种心境，很像晚唐诗人司空图填的一首词：“买得杏花，十载归来方始坼。假山西畔药栏东，满枝红。旋开旋落旋成空，白发多情人更惜。黄昏把酒祝东风，且从容。”好的文科，就应该把人教成这样；聪明的人，就应该从文科中学成这样子。曾有老话说：学好数理化，走遍天下都不怕。其实，只学数理化，躲在家里也害怕。而同时学好文科，怎么生活都不怕！