“怎么就变成一个老讨厌鬼”?

代沟这词刚出来的时候，基本上是拿来当武器用的。一个名叫马格丽特・米德的女人类学家在1970年写了一本名为《文化与承诺》的书，首次提出了这个概念。假设国内接触代沟这个名词会有延时，那么让我们把时间快进到1970年代末――足够了吧？那么当时的青年男女们应该就开始知道以此为理由，来捍卫各种“被长辈看不懂”的新鲜念头了。

这么一算，80后的父母们其实也都是过来人啊。当年他们20岁出头，在穿尖头皮鞋和喇叭裤，以及烫波浪卷的时候，一定也是顶住了各种来自30后父母辈的压力吧？只是若干年后，他们再度站到了这条代沟的“老人”那一边，代沟仍然还是武器，攻防也没什么变化，只是双方都……换人了。

这可能是代沟的一个重要特征：代沟会一直在，老人和年轻人天生就是敌人，而且这个词的使用权永远掌握在更年轻一代的手里。

米德老师在那本书里还说了一段对老年人而言十分残忍的话：“即使在不久以前，老一代仍然可以毫无愧色地训斥年轻一代‘你应该明白，在这个世界上我曾年轻过，而你却未老过。’但是，现在的年轻一代却能够理直气壮地回答：‘你从未在我年轻的这个时代年轻过，永远也不会。’”

嗯，这差不多有了那种“时间是怎么爬过了我的皮肤，只有我自己最不清楚”的凄凉感――这条沟里，老人的救命稻草是过去了的时间，而年轻人的，却是未来。

所以，无论是著名的“父母皆祸害”小组还是呼吁“可怜天下父母心”，其实都是代沟的变种，说白了就是双方相互看不惯，而所谓沟的断裂点呢？是因为都觉得对方该主动填平时间裂缝然后走过来握手言和吗？

要回答这个问题，我们不妨再来看一个拉塞尔先生的故事――你甚至都不需要知道他是谁。在教训儿子的时候，拉塞尔总是喜欢说“我小时候”。有一天，他看到儿子一张不合格的成绩单，向后一仰，清了清嗓子。他儿子马上说：“爸爸，说吧，你小时候是什么样的。”拉塞尔听到这话很生气，但他很快进入了自我反思，“我更气的是我自己，怎么就变成了一个老讨厌鬼，专讲那些从记忆里千挑万选摘出来的过去的事儿，这些事儿现在连小孩儿都不信。”

你看，如果老一辈都有拉塞尔先生的觉悟，代沟可能根本就不是问题，至少不再会是一个烦人的问题。当然，在这个代沟产生的时间区间越来越短，沟可能还越来越深的时代，淡定和自律都特别重要，如果怀揣一颗玻璃心，不管站哪边都会活得更累一点。

至于代沟本身有多与时俱进豆瓣上有个姑娘诚恳发问：“我男朋友总是不肯对我说‘我爱你’，他好像更喜欢说‘我喜欢你’，所以他是真的爱我吗？”网友也很诚恳地问了姑娘男朋友的年龄――27岁――然后淡定地劝说：老男人嘛，都是这样的……

代沟就是这样，它可能是90后同事朝你惊呼“啊，你居然也懂得直和弯”，也有可能是像拉塞尔那样祭起“我小时候……”的大旗，自己贱兮兮迈到沟里去。

那么，沟里究竟都有点儿啥呢？

时间

代沟本身是时间，代沟里主要也还是时间――这问题是不是太哲学了点儿？比如老人会觉得我的价值在于我经历的时间，年轻人当然更懂得自己有的是时间；老人觉得时间给了我很多经验，年轻人却恰恰觉得时间就该用来体验；老人说这时代怎么了？年轻人说这时代是我的，你的那个已经过去啦。

各种自信

换一种思维方式，也可以把代沟里的东西都看成是某种自信心，因为两边的人都对自己相信的东西特别有自信，所以出现了沟。老人相信男大当婚女大当嫁，年轻人相信结婚生子关别人屁事；老人相信成功是社会认同，年轻人相信成功是自我认同；老人相信知足常乐，安稳是福，年轻人相信人生就在于折腾……

新时代

这有点儿像从物理角度来解释代沟。还是米德兰老师在《文化与承诺》那本书里写的：传统社会中世界的演化十分缓慢，新一代重复着老一代的作为，那么很自然，知识是由老一辈――即父母――掌握和传授的。年轻人都要向长辈学习。

相反，一旦社会变化快了，知识、技术和生活模式不断更新，局面就颠倒过来了。是年轻人首先感受到社会的变化――就像我们在电子技术方面已经看到的那样，老一辈则举足不前，所以知识很快就易了主。随着知识易主，很可能权力也要易主。因此，代沟产生了。比如现在，代沟里一定有好多iPhone和平板电脑吧！

各种逆反

这主角当然是年轻人一边。也就是说，好些代沟其实不是天然形成的，也未必至于产生，而是后天的各种故意对着干太多了，就拉出了一条代沟。能像拉塞尔那样自省的人毕竟不多，他们越爱说“我小时候……”，年轻人就必然越要偏不像“你小时候……”。嗯，好多年轻人其实没那么多颠覆的要求，只是老人那边太多循规蹈矩的要求起了反作用。

“虚情假意”

这么说有点儿无厘头，但一举例你就能理解。比如一个上了点儿年纪的人，总爱把“我们这辈子是不行了，就看年轻人了……”挂在嘴上，但心里真这么想吗？其实他们且没觉着自己不行呢。老人的这种爱好其实可以简单理解成是一种撒娇，或者还可以是一种更具剧情反转性质的正话反说。真要到跟年轻人比行不行的时候，他们多半不谦虚。当然年轻人也有这类“虚情假意”，比如他们说“姜还是老的辣啊！”老一辈一般怎么理解？当然一定也有真心佩服的时候，但在大多数场合，这话还是得反着听吧？

回忆

就是拉塞尔先生们的各种“我小时候……”。老一辈把这些回忆当做自己的蜜糖罐，隔三差五就要拿出来舀一勺吃吃。代沟正是对这蜜糖罐的一种保护机制：如果小时候们一定要成为过去，当中哪怕出现代沟也认了。

而此时的儿子们，戏谑地一句“说吧，你小时候……”其实就是一种较量。等到儿子们再大一点，拉塞尔们的回忆就更加只能说给自己听了。

变化

阿尔弗雷德・诺斯・怀特海说：“20世纪，人类历史上第一次在一代人的时间内，人类的生活条件从根本上得到了改变。”嗯，这是代沟的根源，也是代沟里含量非常丰富的一种物质。老人自然是对好多变化还来不及消化，所以对最爱变化的年轻人各种看不懂。年轻人认为，这世界，这时代，都已经变成这样了，你怎么居然还是老一套……

我不要省吃俭用，我不要按部就班，我不要没变化……

自我安慰

两边的人都爱这么做。当年轻人说“我们之间有代沟“，潜台词其实是“我跟你也没啥好说的，反正说了你也不懂，懂了你也不同意”；而老人说“现在代沟真是严重啊，已经3年一沟了？”其实是承认自己的某种Out。所以你看，这所有的话其实都更像是自己说给自己听的――幸好还有代沟这种存在，否则怎么认识这个世界，以及自己？

父母双亲

最后容我们说说父母。他们真是一种让每一代儿女都爱恨交加的物质，代沟里到处都是双方厮杀的痕迹。真希望能在“父母皆祸害”和“可怜天下父母心”之间找到那么一小块平地，你们不嫌我们太新潮，我们也不觉得你们太老套，双方和睦，天下太平，岁月静好。