铁路工作者国庆60周年征文：火车的变迁

1963年夏天，我从苏州铁路机车司机学校分配到__机务段的时候，还是一个十八岁刚出头的青年人。那时，__机务段专门担当上海到常州的货物列车。沪宁线上行驶的货车都是由大马力的蒸汽机车牵引，因为这些机车是从“老大哥”苏联进口的，加上当时中苏关系正处于恶化时期，国人给它命名为“反修”型，据说原来是叫“友好”型。

蒸汽机车从上海到常州170多公里，单线运行，时刻表上，途经大大小小几十个车站，客车要开四、五个小时，时速70—80公里；从__编组站始发的货车则在七、八个小时左右，时速50—60公里。记得过去跑车，晚点、超劳的情况经常发生；加上上下班的检车、保养，进库上水、加煤、捅灰，工作十分繁重，且全靠人工且半自动，我们火车龙头上的乘务员，一般作业时间都要在十几个小时以上。

如今乘火车去常州，仅1小时多点的路程，到南京也不过2小时。而当年火车开得慢，常常在一个小站交会三、四趟正常客车，一般要花好几个小时，甚至于半天以上。印象甚深的是，有一种为缓解春节期间火车拥挤才运营的棚车，多数在夜间发车，且站站停，从上海至常州几乎要花通宵的时间。

那时，也就是春运高潮期间，火车票十分紧张。铁路局就将__、龙华、戚墅堰跑通勤的列车车厢扣下，组成临客。再将装货物的棚车清冼干净，加开跑常州、镇江和南京的短途“棚车”，棚车照货车的“点”开行，大都由我们段担当牵引。“棚车”里没有一张座椅，旅客们挤上车后，大家纷纷争地盘，用纸板一垫，就横七竖八席地而坐。火车一驶动，车门立即拉上，车厢里顿时漆黑一片，靠临时挂起来的几个电灯泡照明。在车厢的一角，放置了两个便桶，外面用布帘遮一下，以供旅客方便。临近便桶的旅客，不但身受干扰，而且被臭气熏得难受。一到站头，列车员拉开车门，还得迅速地放下木梯，让旅客上下车。旅客，就这样被当作“货物”，摇摇晃晃地“装运”出去。不过，尽管车厢如此简陋，但大家还是感激铁路局为旅客创造了回乡过年的条件，而且车票的价钱还比“普客”便宜了一半。

记得，1978年夏天，机务段派我与另外两个同志一起去兰州接车。在上海乘直达快车，现在近二十小时的路程，当时一路上跑了两天两夜之多才到兰州。

有一年的年根，铁路分局组织机关干部跑了一趟广州的加班车。火车从上海始发，回家乡过春节的旅客就已经多得不得了；途经浙江、江西、湖南，一路上车厢里也总是人满为患，连走道上也人贴着人地站着。而且，不少是长途客，要乘二、三十多个小时。夜里困意来了，车厢里的人被人挤过来挤过去的，像一个东倒西歪但又没有倒的“不倒翁”。也有的人钻进了硬座椅子下面的空档里睡觉了，地面上只铺一个口袋，穿着老棉衣，把椅子下面的空档塞得满满的。不一会儿还传来了呼噜声。有个学生样，也在附近的一排椅子下面铺了报纸，把提的一个包当成了一个枕头，钻进去就睡了。那时，列车到站，车厢走道挤满了人，我这个临时列车员也没法开车门，旅客从车门挤不上去，就有人从车窗往里爬。我看到一个年轻人，半个身子已经爬进车窗，车里的熟人往里拉他，站台上服务员都笑嘻嘻地使劲把他推上去。我想，要是在平时，站台的工作人员决不会把他推上去，但此时此刻为什么这样做？为了帮他回家过年。年，真的是太美好的节日、太好的文化了。在这种文化氛围里，人人无需沟通，彼此心灵相应。

那时候，火车是蒸汽时代的黑色火车。拖动着笨重的大脚着，喘息着，永不疲倦地唱着一首“咔嚓、咔嚓”的老歌，头顶烈日苍天，搏击风雨雷电，撕开浓浓雾气，喊响高昂号角，在千万个车轮撞击大地、冰河、山川的轰鸣中，踏着黑色的舞步，乐此不疲地跳着古老的“爵士舞”。

上世纪八、九十年代以后，铁路铺起了复线，火车也进入了大功率内燃、电力机车主牵列车的时代，绿色、蓝色的年轻的飞蝗型、子弹头型的火车，以天为幕，以大地作台，以彩霞为霓裳，裁白云为嫁衣，在红玛瑙、绿宝石镶嵌的金色轨道上跳着明快的“伦巴现代舞”，扭着欢快的“秧歌”……在大漠中，火车是绿洲，人们看见这条长龙，就萌生了生存的希望；在绿洲中，他是奔腾不息的中国龙，永不停息，日夜奔忙，唤醒了人们生存的质量。

“时代的列车“在中国的铁路线上飞驰，列车的速度，见证着当今中国时代的脚步。从1997年4月18日起，中国铁路开始了第一次大提速。随后，1998年、20__年、20__年、20__年，到目前共实现了六次铁路大提速。全国主要干线动车组运行速度提高到时速200公里至250公里。记得在1993年，我兴高采烈充满理想晃晃悠悠地往北京赶时，最快也要20个小时左右；我并没有意识到，今后的好日子会如此让人心旷神怡。现在，火车站像现代化机场一样，坐火车好比是乘飞机，流星闪电掠过。如今赴千里之外的郑州，动车组仅五、六个小时便能抵达。1400多公里的北京，动车组牵引的新型客车也在十个小时左右，令人惊叹不已。

20__年8月15日，我赴京参加中国作家协会《诗刊》社和人民铁道报社与中国铁路文联联合举办的“春天送你一首诗”•《和谐铁路》诗歌大赛颁奖会。火车在上海与北京间往返，高靠背座椅的车厢，整洁明亮，让我的心境也为之清爽了许多，一种仿佛置身机机舱般的舒畅感便油然而生。列车风驰电掣，车窗外广袤大地，疾速掠过；我的心情也像放飞的风筝，格外舒畅，火车正在开往春天，开往故乡！阳光把通向四面八方的铁道线洒满金辉，从挤棚车到乘舒适快捷的“红皮车”、“蓝皮车”，真是天壤之别，更让旅客惊喜有加。这改革开放带来的大变化，怎不让人为日益繁荣富强的祖国而自豪。

如今，当我站在时速将超过350公里，有望成为世界上运营速度最高的京沪高铁工地上，看见建设者们个个忙得不亦乐乎的场面真让人心喜啊！再想想当年那令人尴尬的火车速度，幸福怎能不像花儿一样开放吗？