妈妈的绝活

每每吃炸酱面，我会狼吞虎咽到面目全非，“贪食”之色绝不在父亲之下。而妈妈的神奇功夫就在于，她能用自己的手掂量出我们爷俩应该吃多少根面，否则，多一根吃撑，少一根则不饱。她要把尺度拿捏到让我们打着饱嗝，瞅着空锅，数念着下一次吃面的时日。

往往是放下碗筷全家人并不急于离席，而是摩挲着微微隆起的肚皮讨论起我们家古老的话题：让妈妈赶紧辞职开一家面馆。以她的手艺，面馆很快会门庭若市，顾客络绎不绝，继而，一传十、十传百，及至享誉国内外……

接下来，全家人便开始计算成本、利润：如何节电、省水，一碗面可以少放多少肉丁而代之以价廉的土豆丁，某种佐料可省去不放，酱是万万不能再用某品牌的了，太贵……这时，有人问道：咱该给面馆取个什么名号呢?全体一阵挠头，还是老爸这块老姜比较辣，提议说：就叫“林家铺子”好了(他始终不忘我们是林家的子孙，尽管这门手艺最初是从我老妈的娘家带来的)，这样既沾些茅老先生的名气，又壮了俺林家的威风，岂不是一举两得?

终于，大家一致通过了这项提议。于是，老板娘――我老妈最后拍板：好!就这样定了――林家铺子，专营“方便面”。于是乎，林家的爷俩便明白，开面馆的事又黄了。桌椅板凳叮当响过后，各自散去。

妈妈做的炸酱面之所以好吃，我是知道个中因由的。不单单因为它需哪家的酱，哪家的醋，几比几的肥瘦肉，也不只因为需零点几厘米见方的肉丁，寸长的嫩黄瓜丝，用几种配料熬制出的卤汁需晾至摄氏几度。最重要的是，妈妈几乎尝过七七四十九种的酱和配料；用刀切过七七四十九种尺寸的肉丁和黄瓜丝：试过七七四十九种挂面、手擀面乃至刀削面；舌尖七七四十九次被滚烫的卤汁烫成如暑天里的犬舌，持久不能缩回口内…--才做成了让林家的爷俩食之不知饱的炸酱面。不消说，面里添加的爱有几分浓厚，只有妈妈知晓。她知道这种肉丁、这种酱香、这种尺寸、这种配料、这种温度是适合“林家铺子”里那两个林姓贵人的，它并不见得适合天下的食客，如若再考虑成本利润，那已被分割的爱便会荡然无存了。那么，做出来的面与方便面又有何种区别呢?