故乡,我们的生命之根

【一号美文】

故乡的麦子

马国福

要离开故乡了，临走时母亲给我装了几双她亲手刺绣的鞋垫。父亲站在门口似乎欲言又止，木讷地思量着什么。父母亲执意要送我到车站，被我拦住了。我说家离车站这么近，你们歇着，我很快就到了。别离如针，我怕这针扎在父母脆弱的心上，让和儿子享受短暂相聚欢愉的他们心里生疼。

告别了父母，到了车站，就在我上车的那一刻，我听到身后有人在喊我，扭头一看，是父亲，他气喘吁吁地向我挥手。由于患有骨质增生，腿脚不灵便的他连走带跑地扑向即将发动的汽车，手里攥着一个小小的蓝布包，嘴里喊着：“等等，等等！把这个带上。”

我停下来，父亲蹒跚着赶过来，把布包塞到我手里。他说：“这把麦子你带着吧。”我愣住了，以为听觉错误，赶紧问：“带什么？”父亲说：“一把我自己亲手种的麦子。”我感到有些好笑，我在城里工作，又不种庄稼，这么远的路，带一把不起眼的麦子干啥？

父亲似乎看透了我的心思，缓缓地说：“想家的时候，可以拿出来看看，闻闻麦子的味道，心里也会舒坦些嘛。”父亲的举动，让我觉得有种不可理喻的拙愚。

车里的乘客都上齐了，司机不耐烦地按着喇叭催促着我赶紧上车。我把麦子装进包里对父亲说：“阿大，你回去吧。你们不要扯心，我到南方后会给你们常打电话的。”

两天后我回到了南方的家里，打开包裹，随手就把那包麦子扔在阳台上。

时间久了，我也忘记了那包带着土腥味的麦子。

或许是远离家乡的缘故，每到节假日，我总会莫名地感伤，尽管自己工作生活的环境比高原的环境好多了，但我总觉得心里缺少些什么。有段时间，由于俗世的牵绊，我的状态不是很好，困顿的时候常常给家里打电话。每次通完电话，父亲总要问他给我的麦子是否放好了，并提醒我把麦子拿出来经常晒晒，不要生霉。

有次通完电话，我想起父亲的念叨，就从阳台上拿出那包麦子，在灯光下铺开。金黄的麦粒一粒一粒，仿佛一只只来自远方的眼睛，慈爱地盯着我。这黄，让我想起了父母亲土地一样的容颜，想起了故乡的大地上那些埋头耕耘的人们。我捡起几粒麦子放在鼻子下嗅嗅，土腥里和着淡淡的麦香，是太阳的味道，土地的味道，也是父母的味道，有一种说不出的感觉。

顿时，我有一种想流泪的冲动，是感伤，亦是幸福。

蜗居城市，我还能拥有一把来自故乡的麦子。每一粒麦子里都栖居着故乡。一粒粒麦子就是故乡的版图，弯曲的河流在这版图上不知疲倦地追随着时光奔向远方，像极了我们的父辈一天天走向岁月深处。深蕴其中的风一天天吹着，顺着季节的脉络，吹熟了我们的庄稼，吹老了我们的村庄，吹老了村庄里生息的人们。一茬又一茬的庄稼种了又收了，一辈又一辈的人走了又回去了。四季的册页里，庄稼是最重要的篇章，为这些庄稼忘我付出的人们还在村庄，而他们的后辈一个个离开村庄，奔赴远方，在城市的屋檐下尝试改变命运的走向。每一粒麦子里栖居着一颗颗柔软的心，每一颗心里静静流淌着一条河流。你顺着河流的走向，用有限的力量改变无垠的时空，那河流的源头有那么几行热泪为你而淌。当暂时的荣光迷离你的双眼，当城市的灯火映照你忘我的身影，当喧嚣的声响湮没你的乡音，就请你叩拜你盘中的麦子、蔬菜、谷物吧。麦子脱掉了锋芒，就像我们的故乡被岁月脱去了盛装；麦子着给你捧出全部的体香，就像我们的父辈攥紧双手，在艰辛耕耘中给我们全部的爱和希望。

谁也无法还原从前，而一粒麦子就能让你轻易回到从前，这不仅仅是自然之力。一把麦子，是圣物，也是俗心。俗心解圣物，想必，我在泥土地上生存了67年的父亲赠给再也回不到从前的儿子一包粮食，就是让他审视一把麦子的时候，不要忘记感念故乡大地的恩德吧。

（选自《青年文摘》2010年第14期）

写作借鉴

细腻的文字，浓郁的乡情，深挚的亲情，读后，引人共鸣，让人不禁想起了故乡那黄澄澄的麦田，一种依恋之情便油然而生，这就是这篇文章所带来的美妙的阅读感受。贯串全文的一把麦子，是圣物，也是俗心。俗心解圣物，世界这么大，一个人的爱只有一粒麦子这么小，我们只能从一粒麦子爱起，然后扩散到爱整个世界，或许这就是一包麦子的人生教义。文章以小见大，深化主题。

【二号美文】

故乡之春

华干林

故乡――苏北里下河的春天是村姑们从田埂边的积雪中寻觅而来的。

当寒冷的北风还在呼啸，当漫天的飞雪刚刚飘停，当冬眠的麦苗还在做甜美的成长之梦，家乡的田埂上便有三三两两或成群结队的村姑们手执刀铲，臂挎竹篮，将一路的欢声笑语播撒在早春的风中。鲜红的头巾和各式的花布衣衫，在初春的阳光和青青麦苗的映衬下，显得格外惹眼。一会儿，她们便散落在田埂边或一片向阳的坡地上，轻轻地拨开积雪，此时，便有刚刚打着花骨朵的荠菜露出来，便有叶片嫩绿的马兰头露出来。她们小心翼翼地采撷着，那神情，一如在闺房中绣花般的专注！

太阳偏西了，午时的暖意已渐渐消退。村姑们立起身，拍拍身上的尘土，柔软的臂弯上挎着一篮鲜亮的春色，各自回家了。于是，当炊烟袅袅升起的时候，整个村子里都被荠菜、马兰头的香味浸润着、弥漫着。村外结着薄冰的池水，竟也随着这诱人的香气荡漾开来了。

社鼓的喧闹，引来了回归的燕子。它们像老熟人一样成双成对地飞进了各自房东的堂前，口中衔着刚刚解冻的春泥，进进出出地忙个不停，精心构筑着属于它们自己的爱巢。新巢筑成了，它们便三五成群地栖息在路边的电线上、树枝头，唧唧喳喳的，宛如一串春天的音符。这串音符的背景是湛蓝湛蓝的天空，天空下面，儿童们将风筝放得高高的，线儿被牵在手中，心儿却飘向了云天。

“清明时节雨纷纷”，是的，清明的雨无疑是春天最好的化妆师了。春雨中，梨花白了，桃花红了，杨柳青了。然而，故乡最浓的春色并不在梨花桃花的花瓣上，也不在青青的杨柳枝条上，而在那一望无际的菜田里。这时，水乡的垛田便成了一道最迷人的风景线。那一片神奇的土地，被千沟万壑分割得星罗棋布，平日看上去宛如一艘艘停泊在港的大小船只。此时菜花一开，每块垛子便如一枚枚金元宝镶嵌在银浪翻飞的湖荡中。成群的、数不清的蜜蜂在你的身边飞来飞去，嗡嗡的，时而撞在你的脸上，时而粘在你的身上。空气中满是菜花的香气，深深地吸一口，人便会醉了的。

年轻的妈妈们在“金元宝”上打理着收获的希望。偶有稚气未脱的孩童，从已经拔节的麦地里钻出，隔河呼唤着：“妈妈――我要吃奶了哩！”妈妈笑吟吟地对孩子说：“乖乖儿，游过来，游过来妈给你奶吃。”于是天真的孩子便真的将衣服一甩，跃入乍暖还寒的水中，泅过小河，爬上岸，一头扑进妈妈的怀里。这不，没经过任何训练，水乡的孩子便在这一川春水中识得了水性。

妈妈笑了，孩子也笑了。笑靥映衬在金色的菜花中，笑声洋溢在和煦的春风里……

（选自《光明日报》2008年4月5日）

写作借鉴

故乡的山，故乡的水，故乡的人，故乡的情，是游子对故乡永远的依恋与思念。远离故乡的游子会时时想起故乡的春天，想起那春天的声音、那春天的色彩、那春天的神韵、那春天的故事。作者借对故乡春天的人、事、景的描述，表达了他对故乡的热爱与依恋之情。语言细腻真实，生活画面如在眼前。尽管那些美好的日子已永远不复返了，但优美深情的文字里留下的甜蜜记忆，依然可以聊以慰藉孤寂的灵魂。故乡成为我们春晨秋夕翘首苍天时，最难以消释的愁绪，成为缠我们一生、伴我们一世的追忆……