阅读在移动中

1、步行

以自己有限的肉身蚕食着无限的大地，把自己放进一种可以控制的速度里，正在走路的我，最肆无忌惮。 我经常边走边吃，边走边发短信，边走边看地图，边走边看漫画。高木直子的《150CM life》是我走在中程路上时看完的，然后以自己的身高，158公分的视线丈量着眼前的世界，哈比人的行走乐趣从书中延伸到我的现实生活。

在异国因路径不熟，不敢冒生命危险边走边看，通常手上拿的是可以断章取义的《Longly Planet》，或是大张到可以把自己的慌张遮住的城市地图，然后把自己融化在美丽的布拉格街桥里，抑或在喧闹不睡的纽约曼哈顿中，努力辨识着路名、店名，以满足一个个好奇心的生生灭灭。

在逛博物馆时，手上拿着馆藏简介，就成了不耐听耳机导览的我惟一的救赎：《Egyptian Museum》成了我在开罗埃及博物馆里，独自探险的藏宝图。尼采《希腊悲剧时代的哲学》，是我在登进雅典卫城博物馆前，每一次歇脚时逗点般的读本。

如果手上没有必须急着找到自己定位的图与书，那么美丽的欧洲橱窗。就是一本本展现诱惑的书。有着品牌、样式、价目、折扣……这种随着欲望流动的阅读路线，会因为店打烊或是信用卡刷爆而戛然中止。

最有趣的是看人。我喜欢在摩洛哥的街上，读着彩色长袍下男人女人的秘密；喜欢在希腊圣特里尼岛上的小店里，读着年轻老板不可一世的艺术气息；喜欢在丹麦新港的酒吧里，读着年轻情侣的暧昧与心机；喜欢在威尼斯的圣马可广场上，读着露天咖啡座飘来的香味；喜欢在西班牙巴塞罗纳街上，读着高低发了疯的梦幻建筑线；喜欢在粉樱的京都里，以步行的速度，细读着金阁寺、平安神官、清水寺的活历史。

2、巴士

在巴士上能不能舒适地看书，要看该地的经济水平而定。比方在的公车上，为了不让自己在颠簸的路况中身首异处，得用尽全身力气抓住把手，自然不可能看书；在班次极稀少的肯尼亚巴士上，怕自己错过站(在非洲迷路绝对是一种极恐惧的噩梦)，得全神贯注地一一核对站名，当然也没那兴致看书；在香港的巴士上，窗外尽是林立的美食甜品店，为了保险起见，胃的停靠站就交给手上老饕写的《香港美食指南》来决定；在美国波士顿直达纽约的巴士上，就需要一本很容易入睡的书，比方常用会话《旅游英语Travel Pass》，何时睡着了可是一点罪恶感都不必有的。

如果是在台北的巴士上，车程超过三十分钟的，就会选一本易读的小说来看，比方《在天堂遇见的五个人》，偶尔可以抬头目视一下窗外的交通进度，但头脑还是可以继续在剧情中，不必过度分神。

3、火车

艾伦・狄波顿(Alain de Botton)认为：“火车对思考最有利，因为坐火车看到的景色，不像船或飞机那样单调，速度不会慢得令人生气，也不至于太快，让人还可以分辨窗外的事物……思考大的东西需要大的景观，而新的思考需要新的地方，借着景物的流动，内心与反思比较有可能停驻，不会一下子就溜走了。”

在各种不同的移动方式中，我最喜欢火车，因为坐在椅子上就可以周游列国，抑或是受到彼得・葛林纳威(Peter Greenaway)《塔斯鲁波的手提箱之安特卫普》的电影画面催化，将候车月台视为通往世界的界面，准时发车的火车站即是宇宙之钟，“现在”即是“现实”的时刻，整个火车站正在进行一场没有结局的阴谋，拥有一张火车时刻表和一个想自由的心就可以逃亡。

所有的阅读，从火车站开始。我们得读懂密麻繁复的时刻表、决定好要到达的目的地，问对方向与月台，找到车厢与座位，如此，我们就可以坐在风景与风景之间，好好地看一本书……在赶往开罗的返程夜车上，埃及的夕阳在窗边逐渐消失，我手上的《千年一叹》，也从衰弱的日光移向了安静的月光；在西班牙前往达利美术馆的火车上，《达利谈话录》成了我提前神往达利的捷径；在瑞典斯德哥尔摩往北极圈方向的火车上，我看的是哈尼夫・库雷西(Hanif Kureishi)的《全日午夜》，在篇章之间，抬起头来看一下窗外山水奔驰的最新进度即可。

最爱的是Eurostar的豪华头等舱，从伦敦直奔巴黎，在舒适的座椅上看书，自然有着皇室贵族般的优雅，这个时候，《拜伦抒情诗选》或是Frederic Clement的《巴黎情人》，就可以让灵魂在这两个城市之间现行游览数回，一句“眼皮跳动，1115年夏日。幸福的预兆……”，就为即将浪漫开展的巴黎之旅，找到一段最美的启示。

4、地铁

地铁，对于一个不会开车的我而言，是有限度心想事成的范围，比方巴黎地铁图就是我与法国邂逅的途径，想在这些路径之外出轨，就得花计程车费的代价；比方瑞典斯德哥尔摩的地铁，里面的壁画成了世界上最长的艺廊，让我的惊喜流动在一个现代的洞穴文明之中，不平的壁画成就了有景深的街貌，墙上映演着人与城市的风情万种。等地铁不再是目光呆滞地与时间消磨，而是一种有趣的感官洗礼，所以在这些有趣的异国地铁中，完全没有拿起一本书来打发无聊时间的想法。

在人塞人的东京地铁上，能顺利挤进时间一到就关门的地铁中，就已经是很大的福报了，更别说是有一个座位，这也难怪一本《如何在地铁抢得座位》的书会大卖，因为书上告诉我们，要选在即将到校的学生旁，或是正赶忙补妆的女人身边，如此就可以马上有位子可坐，所以这样的书，可以在等地铁前的几分钟内恶补完毕。

在早上赶往开会或演讲的台北地铁上，我会带的是《你是做梦大师》、《梦境地图》、《解梦百科全书》，趁我还记得昨晚梦境的细节时，为自己解梦，因为我的梦有很强的预言力，我得在今天开始之前，及时解读出神谕的警告或是提示。

如果是在傍晚等台北地铁，我手上拿的会是《探索意识极境》或是《奇迹课程》，因为我脊椎受过伤，不宜久站，所以除了之前提到的《如何在地铁抢得座位》外，其他的就得靠神迹，在尖峰时刻以念力祈求一个座位休息，到目前为止，在地铁心诚则灵的恩典都是立即见效的。