父亲是个汉子

父亲是个粗犷的汉子。爱喝酒，就大碗大碗地干；爱吃肉，就大口大口地塞。夏天午后或飞满小虫的夜晚，楼前屋后总能听到他厚重雄浑的声音——“对儿八！”他热爱打牌，正如他喜欢喝酒一样直白。

他长得也粗大，爷爷常说他是个“愣头青”。但他绝不是没脑筋的人。打结实的家具，拿黑铁丝弯出一个个耐用的衣架，修鞋，甚至修理老一辈的怀表，他都拿手。可他虽然精明，却忍受不了我的愚笨。有这样一个父亲，不知道是该骄傲还是自卑。

小学时候，我问几何题。他看了题，在草纸上“唰唰”画出草图。讲了一遍，抬头看见我茫然的表情抄起拖鞋便要打。我一闪，“哇”地大哭起来，他厚实的大手便一掌一掌落在我身上——“最见不得你哭！闭嘴！”于是后来，我再也不问他题了，坚持自己解决。

因他打我太勤，我很惧怕他，一见他走进我的房间就胆战心惊。若他只是找个东西，不大会儿就出来，我在心里便长长地吁一口气——他在我心里，那可是皮肤黝黑黝黑的、打人很疼很疼的一条大汉……

后来，他胃疼。但他心疼钱，忍着不去看。实在疼得厉害，就拿一个靠垫抵着，用麻木感去驱散疼痛。可是这又有什么用呢？有一天，他一口没忍住吐了血，才被母亲硬拖着进了医院。一查，是很严重的病。

父亲住院了。

中午我回家，家里没人。一会儿，母亲回家取钱，告诉我他病得很重，并说千万别叫他知道。我嘟哝着：“他那么胖，能有什么病啊？”可一转头，泪就淌了一脸。

父亲的手术很成功，只是比预想的手术时间超过了三四个小时。一大家子人等在外面，互相安慰着一定是还有救。母亲泪流得快要干了。母亲说：“当‘手术中’那个牌子一灭了，我就瘫了。你姑姑舅舅们拥上去问医生，我只抬眼看见你爸的身子上没盖着白布，就松了气了。没事儿，孩子，你又有爹了。”我的泪，就再也忍不住了。

手术后，父亲瘦了好多——与从前判若两人。偶尔他也会拿着以前的照片不无怀念地感慨：“看那个时候，我多壮啊！”现在的他，人瘦了，更黑了。不能抽烟，更不能沾酒，只是打牌的习惯他依然保持着。不过，也不在人群中喊叫了。路过牌摊儿，也听不见那浑厚的音儿了，总觉得……少了些什么吧！

父亲不再训我，由着我来。实在看不下去了就轻声地叹一口气。母亲总是告诉我不要气他，会气坏他身子。他也偶尔说一两句我这么大了该体谅母亲。欣喜于他性格的改变，温顺安然。

可我依然敬他、畏他，尽管他变得纤瘦，但他仍是个汉子——原来，那个时候检查结果出来了，母亲及亲人们都只告诉他不严重，小手术而已。他自己不信，便趁着没人去护士台的病历卡上查到了自己的病情——他得的是癌症啊，都晚期了……大病没有击倒他，我的父亲，他是响当当的汉子！

现在，父亲一心要我考个好大学，在学校边上租了房子陪读。每日里下了班就匆匆往这里赶。花销大了，他越嫌自己挣得少，和上级申请调工作。谁放心得下呢？他的身体又不好……领导劝他不要冲动，他眼一红，说：“我闺女要考大学呀，我不能叫她考上大学念不起呀！”谁也拦不住他。

谁都不否认，我的父亲，他是个汉子！顶天立地的汉子！