巴黎:流淌在岁月深处的温情

如果想真正了解巴黎，至少应该认真地看过《PARIS，JE T AIME》(巴黎，我爱你)的电影。

电影里那段关于巴黎13区的场景，就在我家楼下拍摄，如此熟悉。那些暗夜里涌动的激情。我也曾在铺着石子温漉而空无一人的街道上呼吸过。鹤发红颜的妇人与老叟执子之手的浪漫，被写进了无数的散文。

巴黎并不是座完美的城市，我在这里也曾饱受委屈。然而当我心生厌倦、胸怀抱怨时，总仿佛听见耳边那个萨特的声音：“此刻，你在巴黎。”于是，一切释然。就如萨特获得诺贝尔文学奖后，居然主动放弃领奖，那份超脱，别人是学不来的。

在巴黎住得久了，说起来令人难以置信，令我百游不厌的，竟然是巴黎的墓地。信仰与思索永远是巴黎人获得精神愉悦的最高方式。看待墓地，他们中很少有中国人常会产生的阴森森、不吉利等联想。巴黎墓地对于巴黎人，如同卢森堡公园或拉迪方斯广场一样，是休闲时的好去处。墓地里整洁宁静，修剪成花地毯似的花圃随处可见，高大的树木像忠实的卫士，陪伴着长眠者。墓地通道两边设有供人歇脚的长椅和饮用水龙头，常见老人们坐在长椅上聊天，母亲推着婴儿车散步，学生倚着墓碑温习功课。尽管法国人爱狗的热情恐属天下第一，然而在墓地，狗是绝对被禁止入内的。巴黎墓地里墓碑风格各异，造型别致，墓前雕塑物更显个性，真有参观墓碑艺术博物馆之感，令人不得不感叹法兰西民族丰富的艺术想象力。

如面积达70多公顷著名的拉雪兹神父公墓就位于巴黎东边¨区，这片诞生过无数大文豪的土地，连许多墓碑上的碑文也不乏文学色彩，读来耐人寻味。每年11月1日是法国的逝者节(Toussaint)，类似我国的清明节，法国人扫墓用鲜花而非香、烛。要是那天去墓地，会置身于花的海洋，墓地气氛祥和温馨，很少伤感。我曾在这里按图索骥，为找到巴尔扎克、王尔德的墓而眼含热泪。那些故事，有些有点叛逆，有些让我欢喜，最重要的是它们全都美丽。

每次去公墓游览，一进门守墓人就主动迎上前来：“想问候玛格丽特杜拉斯吗?请往左拐。若想看望大文豪莫泊桑，那得劳您从另一墓区的门进去。”大概是来此地拜谒名人墓的游客太多，守墓人不得不练就如数家珍的本事。

“萨特和波伏娃?”当我说出这两个名字时，守墓人似乎有点微微纳闷，仔细思索后，他才回想起来：“请去右边第四棵大树下。”

萨特的气质，想来和这座城市一样，永远都是如此卓尔不群。同时又让人觉得那么淡然沉静，甚至一时半会想不起来，如同多年不见的老朋友，仔细思索后，才能叫出对方名字，并紧紧拥抱在一起。