《论语》与乡土中国

摘 要： 本文从中国传统社会的家国同构、差序格局入手，阐述《论语》中孔子的乡土情结，并具体论述仁、孝、忠、恕、礼、信等中国人赖以生存的道德基本要素。

关键词： 乡土情结 《论语》 乡土中国

两千年前的中国，乡土的种子早已在广大疆域中种下，它生根发芽，贯穿整个社会。时至今日，城市和乡村对立的二元格局在城镇化社会转型局面中逐渐凸显，乡村成了被人遗忘的角落，村落的生存状态在现代化社会发展中失声。当我们重新翻看《论语》，先秦时代的乡土气息扑面而来。

一、孔子的乡土情结

城市的钢筋混凝土好像一座巨大的迷宫，将居民封闭在狭小的空间中。我们再也感受不到山的沉稳、水的灵动，向外追寻得到的是一片陌生世界，如困兽般，心为形役。我们居住的家园正在变迁，那山那水那人都在岁月中消失。

两千年前的孔子在广袤的大自然中寻求不二法门。“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿”。（《论语・雍也》）有智慧之人热爱水，有仁德之人热爱山。有智之人好动，有仁之人好静。智者之人快乐，仁者之人长寿。鲁地的山水滋养了孔子，也给了孔子直觉顿悟的灵感。他从山水之性阐发知者、仁者之体。知者表现的本性如同水一样，仁者表现的本性如同山一样，这是一种本性使然①。孔子乐山亦然乐水，他站在岸边，言道：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《论语・子罕》）逝去的光阴就像川流不息的江河，日夜不停，奔腾万里。人生苦短，孔子在川上难怪有如此感叹。古人往往从自然出发，天圆地方，回归本性，通过对生命的观察，达到对生命真谛的领悟。他们的智慧源于乡土的滋润，源于自然的灵性，源于天人关系的和谐统一。

虽然古人并未形成对“乡土”的自觉，但思乡的传统甚是发达，《诗经・采薇》有征人思乡之情：“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏。”乡思的冲动，可回溯到农业社会孕育的安土重迁的文化心理。幅员辽阔，交通落后，然而迫于兵役、考试、游宦制度，人们每每要远离故土，于是出现大量古诗词传达对故土的思念②。鲁国，孔子生于斯长于斯的地方，也是他在外漂泊数年最终回归的心灵家园。动荡的社会，变革的政治，五十知天命的孔子被迫从鲁国出发，开始长达十四年的宦游生涯。《论语》中我们未能清晰地看到孔子的思乡之情，但鲁国一直在孔子和弟子的对话中回环往复，魂牵梦萦。我们能从《孟子》中得到佐证：“孔子之去齐，接淅而行。去鲁，曰：‘迟迟吾行也，去父母国之道也。’可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕，孔子也。”（《孟子・万章下》）孔子离开齐国，匆匆忙忙。离开鲁国，是迟迟不肯行，一去三回头。从侧面能体会出孔子的家国情怀。正因鲁地是孔子的故乡，那里有孔子最熟悉的乡土。

无独有偶，《微子》提及卫国名士柳下惠，三次被贬官，有人劝他离开卫国，他言道：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦。”古人之看中父母之邦慎重如此。

乡土情结是中国古代社会抹不去的感情，一方水土养一方人，同时将血缘、地缘根深蒂固的观念潜移默化在中国人的血脉里。

二、家国同构，差序格局

“父母在，不远游，游必有方”。（《里仁》4.19）孔子强调“孝”。有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣;不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。”（《学而》1.2）古人重视孝与中国古代社会结构有密切联系。从基层上看，古代的中国是乡土社会。以小农经济为主体，家可以小到一对夫妻组成的家庭，依山傍水，男耕女织，也可以大到一个国家，血脉相连，规模庞大。费孝通认为孔子最注重的就是水纹波浪向外扩张的推字，他先承认一个己，推己及人的己，对于这己，得加以克服于礼，克己就是修身。顺着这同心圆的伦常，就可向外推了。从己到家，从家到国，由国到天下，是一条通路。好比向水面投了一枚石子，溅起了一层层的涟漪，又好比一张蜘蛛网，以己为中心，将自己与亲人、好友、他人相联系。西方就像一捆捆柴，先有一个架子，每个人都结上架子，发生关联。如此，中国社会是家国同构的乡土社会，西方社会是集体主义的集团社会。前者以自我主义为中心，后者以个人主义为中心。

孔子在《论语》中说道：“为政以德，譬如北辰，居是所，而众星拱之。”（《论语・为政》）在费孝通看来是一个很好的差序格局的譬喻。君子凭借德行治理朝政，以自身为中心，众多臣民似北斗星辰，众星捧月般地环绕在君子四周。当我们身处这样差序格局的社会基层结构里，处理自己与他人的网络关系，便应秉着一颗仁爱之心。

儒家的根本理论核心在“仁”。孔子的学生颜渊、仲弓、樊迟和子张都曾问过“仁”，孔子将仁和人联系起来，一是爱人，二是“修己以安人”。“仁”的实质是爱，如何实现仁主要在于如何实现“爱”。这其中体现的是对人的根本尊重和同情，我与人不是“自我”与“他者”的关系，而是我与同我一样的人的关系，这就是所谓的移情。按照朱熹的解释，“尽己为忠，推己为恕”，实际上为一体两面。

道，一以贯之，忠恕而已矣。忠，即孔子推己及人的肯定方面，己欲立而立人，己欲达而达人;恕，即孔子推己及人的否定方面，己所不欲勿施于人。在中国社会讲究成功要想到他人，将心比心，帮助他人就是帮助自身，以心换心，自身不想要不强求他人。孔子善于观察乡土社会中的人际关系，对今天的人来说可谓一剂待人处世的良方。

仁为核心，礼为外显。中国自古以来是乡土社会，同样也是礼治社会。康德曾说过道德是隐含的法律，法律是显现的道德。中国处于礼治社会下，以礼仪为规范。从行为规范来说，礼治和法律本是同源，法律也是一种行为规范。礼和法不同的是维持规范的力量。法律靠国家运行，礼治靠内心构建。维持礼这种行为规范的是传统，而传统需要社会积累经验。经过数千年的积淀和传承，伦理观念在中国人心目中已深入骨髓。“克己复礼为仁”，孔子生活的年代礼崩乐坏，挽救社会，需要恢复周公之礼。在孔子的思想中，“仁”与“礼”统一，二者不可分离，是同一事件的两个方面。个人与社会的关系，即内在德行与外在形式的关系。若外在有礼，则内心必然有信仰，一种有关仁的信仰。

在礼的学说中，孔子最重视礼仪，这是孔子人文思想的重要组成部分，既具有社会群体性的特点，又具有深刻的宗教精神。一方面，礼作为一种行为规范，约束自己和他人的个性，使之不超越规矩，另一方面，礼究其实质而言，是表达人的情感方式，也是满足情感需要的基本特征。礼仪中最重要的是祭祀之礼，“子不语：怪、力、乱、神”。（《论语・述而》）孔子不谈鬼怪，令人好奇的是孔子在《论语》谈得最多的也是祭祀之礼。祭祀之礼，出于对祖先的膜拜与敬畏，出于乡土社会下的身份认同和家国意识，每当我们走进村落，我们依旧能看到三三两两的旧式祠堂坐落在村中，记录着家族的变迁，也在述说着乡土观念在现代社会中的沉寂与落寞。

有礼必有信，在《论语》中我们能感悟到的是乡土社会中的信任之情。子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《论语・学而》）费孝通在《乡土中国》是这么触摸中国古代社会的乡土本色的：“‘学’是和陌生事物的最初接触，‘习’是陶冶，‘不亦说乎’是描写熟悉之后的亲密感觉。在熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾矩的自由。这和法律保障的自由不同，规矩不是法律，规矩是‘习’出来的礼俗。从俗即从心。”乡土社会的信用不是对契约的重视，而是发生于一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性，这自是“土气”的一种本色。“信”是《论语》中出现频率最高的实词之一，同孝、悌、忠一类是处理私人人际关系的有效准则。信已渗透到中华民族的精神人格中，孔子曾多次强调信对建立社会关系的重要性。子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？”（《论语・卫灵公》）子张问行，孔子的回答是说话要言必有信，如果没有诚信，那么人将无法在社会乡里有立足之地。此外，在子贡问孔子治理国家的三个条件时，孔子更是将“信”上升到一定的高度，充足的粮食、军队和人民对政府的信任，若一定要去除两个条件，则信任不能去除。“自古皆有死，民无信不立”。信任是基于中国封闭和狭窄的社会结构产生的，这和西方的原罪论远远不同。西方社会对耶稣顶礼膜拜，中国古老的乡土社会坚守内心的虔诚，西方向外寻求约束，中国向内反求诸己。

西方诞生于海洋文明，而中国的乡土社会产生了农业文明。面朝黄土，背朝天，我们的祖祖辈辈在这片炽热的乡土上播下种子，收获希望。

三、结语

《论语》中我们能得出孔子以来中国人的乡土情结、拳拳爱国之心。在家国同构、差序格局的乡土社会中，仁、孝、忠、恕、礼、信等道德基本要素是中国人赖以生存的为人处世的基石。

当下社会空虚浮躁，都市生活加速了乡土社会的支离破碎，越来越多的乡村青少年涌入都市，他们穿着都市的外衣，说着城市的方言，举止谈吐想要摆脱中国传统五千多年来的乡土本色。土气成了一个带有贬义色彩的辞藻。《论语》中的仁爱、信用等道德基石在市场经济发展过程中消磨殆尽，仿佛唯有尔虞我诈、机心遍布才能在城市文明中适应生存下去。阅读《论语》时，我们是否又回想到曾经成长又离开的村庄，曾经深切扎根又疏离陌生的土地，村庄的消失，城市的建立，重读《论语》让我们对成长的乡土社会有了新的认识。回顾《论语》的同时也在涤荡我们逐渐迷失的内心世界。

注释：

①刘绪帅，张鲲鹏.浅议“知者乐水，仁者乐山”[J].文化纵横，2012.2.

②李丹梦.文学“乡土”的现代考证――以鲁迅的乡土小说与乡土诠释为核心.文艺理论研究，2011.1.

参考文献：

[1]杨伯峻.论语译注[M].中华书局，1958.

[2]费孝通.乡土中国[M].人民出版社，2008.

[3]李零.去圣乃得真孔子――《论语》纵横读[M].三联书店，2008.