福利院的温度

福利院是社会的温度

早8点，记者驱车前往河北廊坊规模最大的社会福利院。

福利院，是为孤残儿童、三无人员等等困难人士提供福利的地方，从“养”、“治”、“教”、“康”等方面入手，让他们在这里衣食住行，接受医疗，得到技能培训和知识教育。资金一部分来自政府民政局拨款，另一部分来自国内外社会各界爱心人士的捐助。

2012年，媒体曾经爆出浙江省苍南县福利院“拴养”丑闻。因资金不够，当地民政局将福利院交给外人承包，护工竟将两个孩子用铁链拴起来，一时舆论大哗，当地政府立即做出整改措施。

在中国GDP飞速发展举世瞩目的同时，社会福利院作为成熟社会精神文明发展的标尺，也在被世界的放大镜聚焦。如何引进先进管理制度，如何募集善款，如何为孤寡残幼更好开展综合服务，已经日益成为社会课题。就像你到一个人家里做客，看到客厅辉煌整洁，还要看看后花园是否葳蕤华盛；你看到主人衣冠楚楚，还能切实感受到他内心的温度。

廊坊社会福利院，记载着一个小社会的温度。

2008年10月成立，占地27000平方米，总投资3500万元。是民政部命名的首批全国民政系统行风建设示范单位，也是廊坊市文明服务窗口单位。现在这里有68名孤残儿童以及各类成年三无服务对象，每年廊坊市政府会拨出300多万元资金，外加福利公益金和社会爱心捐赠，维持良性运转。

进门，一眼就看见完备的儿童滑梯和健身器材。

走进大楼，处处透出一种新气。

一楼办公区，整洁明亮；二楼是贴着温馨墙纸的宿舍区，遇到的护工都还年轻；三楼是活动室和图书阅览室，活泼的孩子看到外人，主动微笑挥手；四楼新装了几间康复治疗室，两位意大利籍的康复治疗师在义工黄女士的陪同下，正与福利院工作人员交流，如何帮助脑瘫儿童康复。

看到张宝旺院长，黄女士问：这里器材都还是新的？张院长边点头，边解释：“刚装修完，等康复师到位就让孩子们用，不浪费！”

黄女士素面，休闲打扮，阔步行走。据说“低调”行善很多年，不接受采访。她又问我们：是要去见张俊雨吧？这孩子挺有才华，社会再帮帮他就好了。

张院长说，像黄女士这样的人越来越多，行善成为日常事。俊雨已经不是孩子，年满30岁，患有中枢性运动神经障碍（俗称脑瘫），喜欢写作。院长特意打印出了他的散文集。他写室友，也谈作家。文笔总有清愁，以及辛辣的反省。

张院长希望，常有朋友和俊雨谈谈诗歌文学，让他看到写作路上的亮光。

搞懂自己，就是搞懂世界

福利院的三楼是宿舍区，有一间住着三个男子，都是三十上下，患有不同程度的脑瘫。

一个是党胜新，正在空荡荡的走廊抓着扶手做行走康复。看见张宝旺和记者走来，他斜着头，口齿不清地打招呼：“张院长好张院长好。”

另一个是矮个子的党胜光，不说话，很爱笑，走路不稳，却走得很快。摔过不少跤，下巴留着疤。福利院特意为他在通道的每个连接处安装了平整贴条。他一脚高一脚低，背影莽撞地拐进了一间房。

张俊雨坐在最靠里的一张床，阳光晒着他略显苍白的脸。他咧嘴起身迎接我们，走路尖足，自嘲是个“瘸子”。

这里收养的近60个孤残弃婴基本都姓党，而张俊雨是例外。他应该有个完整的家，如果没有那次煤气中毒——父亲在事故中身亡，而母亲不久后生下了他，他被诊断为脑瘫。

桌上有袋橘子，几摞厚厚的书，《全球通史》《外国文学简编》有本字典缺了封皮，发黄松散，已被翻烂。最初，是他母亲教他用字典，教他认字，算数。但他不想学，要听评书《三国演义》，臆想领兵打仗的气魄。

直到1997年寒冬，母亲不堪生活重负而离世，14岁的他成了孤儿。他记得母亲曾抱着他大哭，说对不起，儿子。

张俊雨语速较慢：“1997年之前，我很不懂事后来我母亲没了，才第一次想这个问题：我该怎么办？必须，要努力。”

他落到河北一家福利院，后来又到北京昌平的智光特教学校半工半读。辗转漂泊里，他疯狂读书，有时一坐就是十个小时，眼花头疼，只要能看下去就看。志愿者问他想要什么，他说，书。

他喜欢被誉为“诗魔”的现代主义诗人洛夫，说其作品是超现实主义和神的意志相结合，直探万物本质。他谈到一首《午夜削梨》，“一刀剖开/它胸中/竟然藏有/一口好深好深的井/ 战栗着/拇指与食指轻轻捻起/一小片梨肉”余光中的“鬼气森森”也颇合他心。

他也会在读书时心痛：“阿城的文字是能够让人流泪的，写朋友突然想吃家里的醋，买了一瓶老陈醋，坐在马路边就喝，喝着喝着眼泪就流下来了”

他总是谈到鲁迅。他写的第一篇东西就是模仿鲁迅《幸福的家庭》，也学着“在黑暗中对现实冷笑”，常读《野草集》以浇心中块垒。

从2004年到2008年，张俊雨完成了约13万字的自传体小说《爱之花》，献给天堂的母亲。因为手异形，他写东西很慢，有电脑后速度稍快，一千字也得两天，但他不觉得累。

遗憾的是，这本书至今还未出版，成为他不愿提及的隐痛。念念不忘的，是四年来一直指导他写作的张大诺老师（北京志愿者联合会理事），一直鼓励他的智光特教学校王丽娟校长。

俊雨也曾是搜狐的签约网络作家，以“天下有雨”的笔名创作了23万字的武侠小说《大风行》，但他的更新速度太慢，读者也慢慢流失了。

“为何选择写武侠？”

“我对健康体魄和高强武功一直有着很深的向往。”

“你的小说主人公是盖世大侠吗？”

“起初他跟我一样，只是个瘸子。”

“你现在的梦想是什么？”

“让更多人看到自己的文字。”

“为什么？”

“文字具有让我心醉的美和魔力——这就是我一直在寻找的、表达自己的方式。”

“你了解自己吗？”

“我也搞不懂自己。一个人真的搞懂自己，跟搞懂一个世界没有什么区别。就好像你读一首诗，你以为自己懂了，其实并没有懂。”

几年前，记者曾采访过一位脑瘫作家。他比喻自己是“失去魔法的龙”，被囚在了身体的牢笼；而张俊雨是一位活在精神世界的诗人，他嘲笑自己脾气大，对个人饮食和卫生都不上心，忽而落落寡欢忽而热情洋溢，而写作，是他通往外界的唯一出口。