我写作,因为我寂寞

世界上的书已经很多了，并且伟大优秀的作品也是数不胜数，自己为什么还要写作？况自己写的作品未必就比别人的好？想了又想，读来读去，越写越胆小，越写越觉得无聊。渐渐地，为什么写作，成了横亘在我面前一个最大的问题……

当我为这种自己内心感受一边沮丧，一边自豪时，法国当代文学家罗朗-巴特尔说的：“要是世界还有什么意义的话，那就是它毫无意义而言，除了世界本身的存在。”我彻底的绝望了，如果前人连你的质疑都已经质疑过了，连你的无聊都已无聊过了，我们不再是对文字的敬畏，而是恐惧……

铁的现实是，我读了那么多书，对写作的意义思考得这么的荒诞与彻底，最后还是忍不住写。“请你走向内心，探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你内心的深处。你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此死去。这是你最重要的。在夜深人静的时刻问问自己，我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。”按照奥地利诗人里尔克的说法，我在自身内一千次地挖掘一个深的答复。我没有试过不写作会不会死，但却正如赵本山与宋丹丹的小品中的台词：“憋不死，但能憋疯。”写作一旦有了生理功能，它已经构成了我生活的一部分，写作的意义都已经显得次要了。

三十三岁这年，我发现像我这样愤世嫉俗的人，在这个日渐卑俗化的社会风气中如果不写作，真会慢慢地变成疯子。尽管现在岁月与责任将我折磨得学着宽容了许多，尽管我离文学圈已经很远，也不是三十岁以前那种郁郁不得志诅骂式的愤青主义，更不是为了发泄要么留着长长的披肩发抑要么着光头示人，表明自己是一个有思想的“另类分子”。但骨子里对媚俗的反感，对龉龌的厌恶，对伪善的憎恨，仍会经常用调侃、荒诞甚至滑稽的语言去他们。我真的忍不住对既得利益者那种肠油脑满沾沾自喜的恶心，对为了眼前一点点蝇头小利就嚼饭送人、顺口接屁下作的人的憎恶，更忍不住对那些自以为是大师却“一肚子男盗女娼满口仁义道德”的四处作秀者的抨击。

寂寞是一个尊严问题。我不是生活在魏晋时代，不能像“竹林七贤”那样放达与出格，更也没有“竹林七贤”那种社会地位，每一次“行为艺术”之后，就引来无数的铁杆粉丝。我也不想靠无聊的文字赚钱。不像郭敬明那样，在快餐文化与商业推手的催生下制造一个“文学怪胎”，用一种冗长的句子迷惑涉世不深的青少年。因此，我只能靠写作来安慰自己，来涂描时间的空洞，来打发自己内心深处的寂寞。

“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了的笑声。”这是20世纪40年代老舍先生写作时发过的一个宏愿。一个甲子的轮回之后，又成了我这个无名小卒写这本小说的初衷。